嚴(yán)欣久

陳建功：面對市場，不妨也調(diào)動一下想像力。

梁曉聲：文學(xué)的原本位置就該是夾縫式的。

李國文：應(yīng)該養(yǎng)作家，不應(yīng)養(yǎng)管作家的那許多人。

林斤瀾：文藝走向市場是反“左”的好辦法。肖復(fù)興：沒有1793年的動蕩，就沒有《九三年》這部巨著。

史鐵生：我相信知識分子不會永遠(yuǎn)窮下去。劉恒：如果給予作家雙重自由還混不下去，那就活該了。

汪曾祺：面對商品大潮，我無動于衷。

劉湛秋：越是高質(zhì)量作品越是有商品價(jià)值。

王蒙：作家既要面對市場，也不能完全被市場所左右。

陳建功與趙大年合著的《皇城根》眼下正火。既寫通俗作品又寫嚴(yán)肅文學(xué)的陳建功，談到市場經(jīng)濟(jì)對作家的挑戰(zhàn)時(shí)這樣說——

最近，政府剛剛傳達(dá)了放開物價(jià)的精神，我忽然覺得，作家面臨市場經(jīng)濟(jì)的挑戰(zhàn)已迫在眉睫了。

從發(fā)展上講，我感到現(xiàn)在文藝作品進(jìn)入市場的速度與步伐太慢了。至少那些有一定商業(yè)價(jià)值的文藝作品應(yīng)盡快進(jìn)入商品市場。然而，商品市場對我們來說畢竟是陌生的，作家們和出版家們在這方面的想像力有待調(diào)動。比如，作品可不可以采取拍賣方式，作家寫出作品后，可把對此感興趣的編輯部門召來，實(shí)行拍賣，作家出底價(jià)，各編輯部門依次加價(jià)，使作家在競爭中加以選擇。又如，作家可采用聘用經(jīng)紀(jì)人的方式，作家寫出作品后，由經(jīng)紀(jì)人與出版社、編輯部門聯(lián)系。影響大的刊社，作家可把價(jià)壓得低些，影響小的可抬得高些。經(jīng)紀(jì)人還可以負(fù)擔(dān)起作家的全部社會活動，如安排作家出席新聞發(fā)布會，接待采訪等等。我手頭正寫東西，如果能騰出時(shí)間來，說不定也會“鬧騰”一下。

知青的豐厚生活使梁曉聲寫出了《今夜有暴風(fēng)雪》、《雪城》等有影響的知青作品。目前，他正在為中央電視臺寫電視連續(xù)劇《同齡人》。他的一番話會使你感到他對歷史反思和現(xiàn)實(shí)認(rèn)識的清醒——

每一個(gè)國家在不同的歷史時(shí)期，價(jià)值觀念都會發(fā)生變化。是不是可以這樣說：人類的歷史，同時(shí)是人類自身價(jià)值觀念不斷嬗變的歷史。但是似乎沒有哪一國家的人像我們中國人一樣，一忽兒抱著一種價(jià)值觀念，企圖躍到宗教涅槃的半空中，一忽兒又抱著另一種價(jià)值觀念，五體投地在徹底金錢崇拜的塵?！，F(xiàn)在我們中國人殺了自己一個(gè)回馬槍、仿佛茅塞頓開，大徹大悟，意識到商品價(jià)值才是一切事物的終極價(jià)值——簡單倒也簡單，但是一半的合理性中包含著一半的荒唐。這是一種必然的荒唐。對此，我們無論怎么說，說些什么，都不過是自言自語。一個(gè)人對時(shí)代的選擇嘮嘮叨叨顯得很傻氣……

以商業(yè)的價(jià)值觀念作為文化藝術(shù)價(jià)值的取向，當(dāng)然我們所常謂之的“純文學(xué)”也在其例，亦是一半的合理性中包含著一半的荒唐。但是放眼一看——似乎全世界都不知道該把那一半的荒唐拋到哪兒去。每一個(gè)時(shí)代都不是沒有缺陷的時(shí)代，沒有人和你玩平等的游戲。不平等或曰某一種荒唐，曾體現(xiàn)在比小說家多得多的農(nóng)民身上、工人身上、教育工作者身上。人家承受過來了?，F(xiàn)在體現(xiàn)在“一小撮”小說家身上，我想似乎我們也只有承受。

價(jià)值觀念取向多元化好?？纯唇裉斓男W(xué)生吧，壓力多大呢？他們能承受我們何以不能？而且，一個(gè)事實(shí)是——我看朋友們都活得挺滋潤，并沒有被逼到險(xiǎn)如懸崖邊沿的地方，也看不出誰打算縱身一跳為文學(xué)“殉情”。倒是“各村都有各村的高招”———活在中國式的小中產(chǎn)階級的水平線上。另一個(gè)事實(shí)是——盡管印刷機(jī)每日里將成百噸的紙印上商業(yè)的標(biāo)記，造成“快餐”和“零食”一樣的文化，但好書又確實(shí)仍在出著，好刊仍在辦著，好作品時(shí)有問世。生機(jī)還是有的，希望還是有的。文學(xué)在商業(yè)大潮的沖擊下，原本的位置就應(yīng)該是一種夾縫式的位置。認(rèn)清了這一點(diǎn)，倒也就泰然了……至于我自己，時(shí)而眼羨別人成了“得水之魚”，不無嫉妒；時(shí)而又告誡自己，莫使欣然成魚。后一種時(shí)候多，故不是魚，是一種半魚不魚的東西。我的愿望——或曰后半生人生奮斗目標(biāo)——擁有一個(gè)屬于自己的小飯館，30平方米左右，裝修得溫馨典雅，以為生計(jì)，保障我寫自己認(rèn)為的小說。如今更想的也許恰恰是被認(rèn)為更不賺錢的小說。所以那愿望中的小飯館是一定要使之變成現(xiàn)實(shí)的。我有這個(gè)自信。

至于眼下，小說家總是聚在一起討論文學(xué)的幸或是不幸，莫如伏案筆耕的好。下不為例。

寫《冬天里的春天》、《花園街五號》的李國文，1957年曾因小說《改選》被打?yàn)橛遗?。這位歷經(jīng)坎坷的作家飽嘗極“左”路線之苦，在面臨文學(xué)體制改革時(shí)，他的想法是——

我認(rèn)為國家養(yǎng)作家是一種文明的體現(xiàn)，文化傳統(tǒng)優(yōu)良、久遠(yuǎn)的國家都養(yǎng)作家，只有野蠻、愚昧的國家才把養(yǎng)作家當(dāng)作負(fù)擔(dān)，也沒有作家可養(yǎng)。試問世界上哪個(gè)國家的作家有這么便宜，只須30～50美金就可以養(yǎng)起來？既然影星、歌星們可以到處走穴，出場費(fèi)動輒一萬八千，還照拿國家的工資，作家為什么不可以在掙工資的同時(shí)拿稿費(fèi)呢？政府應(yīng)該認(rèn)識到，作為社會的文明標(biāo)志，作家與科學(xué)家占有同等重要的地位，都是精神文明的寶貴財(cái)富。話說回來，作家也不可以因?yàn)楸火B(yǎng)起來就成為精神貴族，而應(yīng)該創(chuàng)造更多的精神財(cái)富作為回報(bào)。

當(dāng)前文學(xué)體制的改革應(yīng)是管理部門的改革?，F(xiàn)在許多管理機(jī)構(gòu)日益衙門化，成了爭權(quán)奪利的官僚機(jī)構(gòu)，且機(jī)構(gòu)重疊，領(lǐng)導(dǎo)干部老齡化。以作協(xié)為例，60歲以下的領(lǐng)導(dǎo)干部僅有兩位，怎么能有工作效率呢？改革就是要把龐大、臃腫、低效的官僚機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)化成精干、高效、小型的職能部門。在中國目前實(shí)行低稿酬制的情況下，作家還不能靠稿酬維持生計(jì)。所以，國家應(yīng)該養(yǎng)作家，不應(yīng)該養(yǎng)管作家的那許多人。

北京作協(xié)副主席林斤瀾，他的作品被稱為“怪味豆”。采訪中，屬他說的少，份量卻很重——

過去反“左”很難，不容易反得好，且反不下去，反著反著又成了反右。相信文藝在走向市場經(jīng)濟(jì)的過程中能找到反“左”的好辦法?，F(xiàn)在文藝界有不少人在搞公司，一部分作家跟著下海了，也未必是壞事。對文藝體制改革應(yīng)多作些有益的嘗試，沿襲過去衙門式的機(jī)構(gòu)是不行的。文藝走向市場經(jīng)濟(jì)有利于反“左”。

作家肖復(fù)興侃起文學(xué)與市場經(jīng)濟(jì)來像在作詩，他說——

當(dāng)前我國的經(jīng)濟(jì)正處于發(fā)展階段，沖擊力如一場旋風(fēng)非常強(qiáng)大，在一段時(shí)間內(nèi)文學(xué)會遭到冷落。因?yàn)槲膶W(xué)離不開作家與讀者，在商品大潮的沖擊下，許多人禁不住誘惑像葵花向太陽那樣轉(zhuǎn)向了經(jīng)濟(jì)。一部分作家歇筆下海了，一部分讀者棄讀去經(jīng)商了，這二者迅速的離去，必然給文學(xué)帶來空前的蕭條與寂寞。但從長遠(yuǎn)看，這種沖擊又是一種寶貴的財(cái)富，為下一步的繁榮打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。就拿雨果的《九三年》來說，如果沒有1793年的動蕩，就沒有這部巨著。因?yàn)檫@種動蕩為文學(xué)提供了更加豐富的生活，并造就了巨人作家。

從作家自身來考察，市場經(jīng)濟(jì)對作家的沖擊、商品大潮的誘惑與裹挾，也會使文學(xué)家產(chǎn)生急劇的極大程度的分化。這種分化對文學(xué)家也是一種錘煉，會考驗(yàn)文學(xué)家自身你到底是干什么的。有人本適于經(jīng)商，因過去沒有機(jī)會施展這方面的才華，誤走到文學(xué)創(chuàng)作的路上來了，現(xiàn)在一沖擊，物盡其才，人盡其用，是件好事。在文學(xué)花紅柳綠時(shí)，很多人棲息在文學(xué)大樹的枝頭，狂風(fēng)吹過，落葉飄盡，留在樹梢的果實(shí)才是文學(xué)的精華。文學(xué)家在物欲橫流的世界里既要審時(shí)度勢，又要審視自己的靈魂。別人下海了，你不行也犯不上較勁。對文學(xué)家來說，對撲面而來的大潮的支持與投入，并不意味著自己親自下海，而是對國家的命運(yùn)、未來、各色人等、蕓蕓眾生心態(tài)的關(guān)注。對文學(xué)家來說，在這場大潮中重要的是能拿出像樣的作品，而不是多出幾個(gè)商人。

史鐵生雖然巳過不惑之年，卻仍每天跟自己較勁。這位雙腿癱瘓的作家寫作態(tài)度極嚴(yán)肅。對改革的前景，他持樂觀態(tài)度——

實(shí)行市場經(jīng)濟(jì)，肯定會給我們的社會帶來一場震蕩，但我相信，知識分子不會永遠(yuǎn)窮下去。一位書商對我說，明年書的市場很嚴(yán)峻，但他又說，人在最嚴(yán)肅的時(shí)候才讀書。這話很有見地。人在坎坷、壓抑的時(shí)候會思考精神、活著的意義，在得到極大的物質(zhì)滿足之后，又會迷茫，重新回歸精神，這時(shí)人們會對文學(xué)藝術(shù)有著更高層次的需求。我認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)的整個(gè)前景是好的。實(shí)行市場經(jīng)濟(jì)，作品的命運(yùn)不再由一兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的一句話所決定，而是由全民來選擇。這種選擇就是市場競爭，無論是純文學(xué)還是通俗文學(xué)都會在競爭的選擇中得到提高。一個(gè)民族精神的進(jìn)步，不取決于一兩個(gè)精英的思想深度，恰恰取決于通俗文化前進(jìn)的程度。許多外國通俗文藝作品被我們誤認(rèn)為精品，其原因就在于人家的通俗文化已達(dá)到了相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)。這一基礎(chǔ)文化的水準(zhǔn)，正是這個(gè)民族文明程度的標(biāo)志。

現(xiàn)在，日本、新加坡等國家的大亨們有了危機(jī)感，他們意識到未來的世界是人才的世界，所以成立了各種基金會，不惜代價(jià)贊助扶植科學(xué)基礎(chǔ)理論、教育、嚴(yán)肅文學(xué)、殘疾人事業(yè)等有利于民族自身發(fā)展的事業(yè)。

我認(rèn)為，國家可以不養(yǎng)作家，但要養(yǎng)作品，養(yǎng)那些不以經(jīng)濟(jì)效益為特點(diǎn)的作品。養(yǎng)的方式可以研究，比如，把這些作品的價(jià)格定高些，使之不必完全遵循市場的價(jià)格規(guī)律。養(yǎng)這樣的作品須有遠(yuǎn)見卓識的大亨們。養(yǎng)作品就是養(yǎng)作家。

總之，我是樂觀的，競爭畢竟把社會推向了前進(jìn)。

劉恒本是寫小說的，但對電影劇本的編寫、改編亦內(nèi)行，《秋菊打官司》在國際上獲大獎(jiǎng)不能說沒有他的功勞。他說話慢悠悠的透著穩(wěn)健，卻也不乏尖銳——

我的危機(jī)感并不在實(shí)行市場經(jīng)濟(jì)之后我的衣食是否會有著落。我擔(dān)心的是自己的創(chuàng)作高峰很快會過去，在文壇上隨時(shí)可能壯烈犧牲再也爬不起來了。人到40歲隋性也跟著來了，經(jīng)過20多年的跋涉，人已疲憊不堪，如不咬牙堅(jiān)持，很難再有新的壯舉。生命已走過了一半，當(dāng)自己對自己重新審視時(shí)，不禁有所疑惑：自己所做的一切價(jià)值在什么地方？如果到了40歲仍感到幸福不圓滿，這又究竟是怎么回事？我還想不想玩命？當(dāng)我作出了巨大的付出，還能不能得到回報(bào)？這些問題困擾著我。一般的成功不足以刺激奮斗的精神，人的心態(tài)常常是很奇怪的，剛剛得到成功的滿足，失落感又接踵而至。

就我的創(chuàng)作實(shí)力，我認(rèn)為自己既不會在市場上受到排擠，也不會太好。如果讓我在經(jīng)商與寫作之間作選擇，我還是選擇后者，盡管我不知道市場能分給我多少吃的。現(xiàn)在有些中小刊物不惜以每千字高于有影響刊物的數(shù)倍價(jià)格在作家中收購稿子，但我還是愿把作品給有影響的刊物。因?yàn)樵诩兾膶W(xué)領(lǐng)域中，聲譽(yù)本身也是財(cái)富。那些肯出高價(jià)的雜志或出版社不管你寫的是什么內(nèi)容、寫得如何，上來就亂侃價(jià)，說明即使你糊弄他也肯出高價(jià)。對這種照顧，我只能表示感謝，并表示寫不了這么快、這么多。

在社會的巨變中，創(chuàng)作力較低的人可能會選擇新領(lǐng)域，在純文學(xué)領(lǐng)域中，有些人如不能有效地參與競爭，也會轉(zhuǎn)向。我希望寫武打小說、準(zhǔn)黃色小說的領(lǐng)域遲早被那些有創(chuàng)作才華的人占領(lǐng)，蒙騙糊弄讀者的人被淘汰出局。

如今作家們爭論的焦點(diǎn)之一是作家應(yīng)不應(yīng)該被養(yǎng)起來。既然國家養(yǎng)了大量坐在辦公室喝茶看報(bào)的人，養(yǎng)幾個(gè)作家該不成問題。我說的養(yǎng)，不是讓作家也整天喝茶看報(bào)，而是讓他們生老病死有著落。完全把作家放到社會上去，目前還不具備這種條件，因?yàn)樽骷蚁雽懯裁催€受到許多限制，現(xiàn)行的稿酬制度還難以使作家走向市場。如果作家在經(jīng)濟(jì)上無人管，那么在思想上應(yīng)給予更大的自由。如果給予他們雙重的自由還混不下去，那就活該了。

老作家汪曾祺已離休，卻離而不休，勤于筆耕，并自稱現(xiàn)在成了“寫序”專業(yè)戶。老先生對市場經(jīng)濟(jì)的看法是這樣的——

我認(rèn)為文學(xué)不會被市場經(jīng)濟(jì)所左右。世界上許多國家早就實(shí)行了市場經(jīng)濟(jì)，照樣出了海明威、羅曼·羅蘭這樣的大作家，照樣寫出了不朽的名著。不管將來市場經(jīng)濟(jì)怎樣發(fā)展，我都要繼續(xù)寫作。只有寫作能證實(shí)我的存在，使人觸摸到我的價(jià)值，使我為這個(gè)世界再增加點(diǎn)東西。寫作是要耐得住寂寞、耐得住清貧的，一些中青年作家耐不住，多半是因?yàn)闆]有過過吃不上飯的日子。我參加過許多豪華的宴會，卻從不掛念，因?yàn)槊看稳ザ汲圆伙枴Ｎ易约旱纳詈芮遑?，在我看來，一碗爆肚要比一碗鮑魚好吃得多。這叫作安貧樂道吧。

現(xiàn)在，我的作品還有人看，在青年里也有些影響，這使我很快樂。這種快樂是金錢買不來的。如果問市場經(jīng)濟(jì)對我的創(chuàng)作有什么影響，我的回答是：“無動于衷！”

詩人、翻譯家劉湛秋倡導(dǎo)建立了中國的輕派詩歌，這位詩人對文學(xué)體制改革最迫切的要求是——

現(xiàn)在商品市場開放了，稿費(fèi)制度也應(yīng)放開。目前我國還未實(shí)行版稅制度，作家對自己的作品不能按質(zhì)論價(jià)，常受到出版商與發(fā)行商的盤剝。我希望國家能盡快實(shí)行版稅制度，基本稿酬與版稅制并行。稿費(fèi)由作家、出版單位、出版商之間洽談，價(jià)格實(shí)行上不封頂、下不保底的政策。由作家自己定出作品的價(jià)格，按質(zhì)論價(jià)，作家的境況就會得到改善。以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，相對地淡化意識形態(tài)是好事。實(shí)行市場經(jīng)濟(jì)對文藝會有所沖擊，但沖擊是暫時(shí)的。因?yàn)樵绞歉哔|(zhì)量的文學(xué)作品越具有商品價(jià)值，并從商品的某一方面體現(xiàn)了人的價(jià)值。通俗作品會流行起來，但流行的不會成為永久的。

王蒙剛從福建、廣西回來，盡管《北京晚報(bào)》剛發(fā)表過他對記者表露的愿繼續(xù)當(dāng)作家的心跡，一些他將任××職務(wù)的說法仍時(shí)有傳聞。對此他只說了一句：不要理睬。他說——

我國長期以來實(shí)行的“大鍋飯”和“鐵飯碗”的體制不是好體制，必須改革。但改革是十分艱巨的，是一個(gè)長期復(fù)雜的過程，作家們也應(yīng)多一點(diǎn)承受能力。我從來沒說過要簡單地把作家推向社會和市場。要解決好專業(yè)作家的體制改革問題是要有許多前提的，我在《作家報(bào)》上談了10個(gè)前提。主要有：文學(xué)生活完全正?；约坝嘘P(guān)法制的完善；稿費(fèi)的標(biāo)準(zhǔn)和計(jì)酬辦法；建立文學(xué)基金及使用辦法；設(shè)更高的文學(xué)獎(jiǎng)金保護(hù)某些高精尖但一時(shí)又未能獲得大的銷路的藝術(shù)精品；如何照顧德高望重文學(xué)泰斗的生活和事業(yè)；如何活躍文學(xué)創(chuàng)作的氛圍；對老弱病殘作家的照顧；作家兼職等與體制改革相關(guān)的重要問題。

現(xiàn)在有些作家對進(jìn)入市場經(jīng)濟(jì)有不安情緒，完全沒有必要。實(shí)行市場經(jīng)濟(jì)能使競爭合理地進(jìn)行，對于用行政方式解決文藝問題是個(gè)很大的沖擊，這是其長處，但也有局限性。因?yàn)檫@種方式未必能很好地反映對藝術(shù)的高品位的追求?？傮w來說，第一，作家要吃飯，要有讀者，必須面對市場；第二，文學(xué)與藝術(shù)的價(jià)值度不完全體現(xiàn)在市場效益上，所以嚴(yán)肅的作家、藝術(shù)家即使面對市場，也不會完全為市場所左右，他們還有更崇高的理想——這也是一種奉獻(xiàn)精神。