赤橙黃綠新大寨

王一娟等

虎頭山，當年大寨人戰(zhàn)天斗地的地方，今天成了老勞模的墳塋。

大寨的拳頭產(chǎn)品是“大寨”。

郭鳳蓮說：“如果不是鄧小平的改革開放，誰還說大寨好。”

70年代，中國知名度最高的村莊是大寨。

80年代，大寨在中國銷聲隱跡了。

90年代，同大寨知名度齊名的郭鳳蓮重返大寨后，大寨村在中國又火了起來。

大寨，她在中國改革開放的歷史中演出的“赤橙黃綠”，令中國人刮目相看。

老勞模的歸宿

全國學大寨的年月，有一首歌唱遍了中國：“我站在虎頭山上，迎著朝陽放聲歌唱——”虎頭山，伴隨著陳永貴、郭鳳蓮等勞模的名字，成為當時中國人戰(zhàn)天斗地的象征。

虎頭山是大寨的制高點。站在虎頭山上，大寨的山山水水盡收眼底。陳永貴的墓地坐落在虎頭山下，伴著虎頭山的松濤，俯視著大寨，長眠在這片他曾揮灑血汗的故土上。陳永貴的墓用水泥和青磚砌成，墓兩邊有兩只虎守護。但兩只老虎的牙齒讓人給敲掉了。每年農(nóng)歷十月初一是當?shù)氐膫鹘y(tǒng)祭日，大寨人自發(fā)地在陳永貴的墳?zāi)股戏胖盟砂貥渲?，撒上白花以及香蕉、餅干、橘子等供品?/p>

陳永貴是1986年在北京去世的。去世前，陳永貴曾立下遺囑，死后埋在虎頭山下。1987年，大寨人為陳永貴修了這座墓，1988年，大寨人又在這墓前為陳永貴立了一塊墓碑，碑的正面刻著：“陳永貴同志永垂不朽”，碑的背后是陳永貴的生平。大寨人說，等以后大寨的經(jīng)濟搞上去了，陳永貴的墓還要重修。

傳統(tǒng)與現(xiàn)代

大寨人住的房子都是60年代統(tǒng)一蓋的，依著山勢，一排排的窯洞很是整齊，讓人一下就能看出當年的痕跡。走進大寨的每一戶人家，房屋都收拾得很干凈，床上的被子疊得方方正正。大寨人并不是有心做給別人看的，而是大寨人在過去的那些歲月中，慢慢形成的習慣。

大寨也有富了起來的。首富要推賈新文。他是承包大寨果園的挑頭人。他的家在村里最高處，正房是四間寬大的窯洞式房屋，院子兩邊還有廂房，房間相當寬敞，采光充足，是耗資2萬多元蓋起來的。房間布置得很雅致，有電視機、電風扇、電唱機、錄音機。在大寨比較特別的是，賈新文家專為洗澡安裝了一間浴室，浴室里安了一個大浴缸，每天，賈新文家利用做飯的余熱洗澡。賈新文對他領(lǐng)導(dǎo)大寨的生活新潮感到很自豪。

在大寨，有一半以上的村民家里都種上了盆景，這種閑情逸致在大寨過去的年月中是不可想像的。

陳永貴和當時大寨其他領(lǐng)導(dǎo)人住的房子在村子的最下邊，大寨人曾把那排房子稱之為“大寨的中南海”，陳永貴原先的住房現(xiàn)在仍然保留著，編號是088、089。兩個門四小間，其中一間收拾得很干凈，內(nèi)邊放著一張桌子，桌子中間擺放著毛主席的畫像，左邊是周總理的畫像，右邊是陳永貴的遺像。陳永貴的骨灰盒也放在桌上。這里很長時間都沒人住了，門上的鎖銹跡斑斑。

在大寨的窯洞外面，仍然可以看到過去的標語口號：“鼓足干勁，立爭上游，多快好省地建設(shè)社會主義”、“高舉毛澤東思想偉大紅旗奮勇前進”。

郭鳳蓮回大寨

大寨的聯(lián)產(chǎn)承包責任制是1983年才被迫實行的。當時，地、縣兩級專門為此派駐了工作組?？梢韵胍姡笳瘡摹笆辍钡年幱爸凶叱鰜硎呛蔚鹊牟蝗菀?。但包產(chǎn)到戶的當年，大寨的糧食產(chǎn)量就突破了50萬公斤大關(guān)，總收入43萬元，人均純收入544元，比大包干的上一年翻了一番多。

這以后的幾年，大寨的經(jīng)濟雖有發(fā)展，但卻是老牛拉破車，晃晃悠悠慢得很，當年全國學習的榜樣，現(xiàn)在卻落后了。大寨人非常著急。從1980年到1991年，大寨一共換了4任黨支部書記，也辦了不少工廠，到頭來不但沒有賺，反而賠了300多萬。一是管理不好，一是個別人撈到自己腰包里了。因此，大寨人非常希望郭鳳蓮能重返大寨，大寨人相信她不會把錢往自己的袋袋里裝。她愛大寨，愛大寨的山山水水，愛大寨的人民。大寨人向上級要求了兩年，省里也做了郭鳳蓮兩年的思想工作。1991年8月15日，郭鳳蓮重新回到了大寨擔任大寨村黨支部書記。她還是昔陽縣縣委常委，昔陽縣副縣長，中共14大代表。

郭鳳蓮回大寨后先后了解了村里的家底，發(fā)現(xiàn)村辦企業(yè)都虧損，就請縣統(tǒng)計局進行了審計，幾個企業(yè)的虧損原因查到了，有的企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人因貪污而被逮捕。郭鳳蓮換了企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)班子，并著手開辦新的企業(yè)，大膽解放村民思想，不僅親自外出考察、學習、引進項目，還組織村民到河北懷安縣西裝村參觀，那里的工、副業(yè)發(fā)達，家家蓋起了小樓，大寨人第一次走出大寨，大開了眼界。

郭鳳蓮回大寨后，停產(chǎn)的工廠開工了，還新建了建材廠、草編廠、羊毛衫廠，設(shè)立了大寨經(jīng)濟開發(fā)總公司，郭鳳蓮自任總經(jīng)理。

“大寨”成了商標

郭鳳蓮當上總經(jīng)理后，先后去上海、赴江蘇、上三峽、奔北京、跑河北、訪大邱莊。郭鳳蓮風塵仆仆，馬不停蹄，搞合作，談項目，培訓技術(shù)工人，終于使大寨的經(jīng)濟開始有了起色。

在江蘇，郭鳳蓮使大寨同江陰結(jié)成了友好村、市，并從江陰引進了羊毛紡織技術(shù)。在江陰毛紡織染總廠的幫助下，大寨建起了羊毛衫廠，辦工廠的設(shè)備和原料都是江陰提供的。江陰毛紡織染總廠還派了3位技術(shù)人員到大寨幫助生產(chǎn)?，F(xiàn)在，大寨派到江陰學習的10個技術(shù)工人已經(jīng)回到了大寨，并能獨立操作。工廠去年10月開始投產(chǎn)，工人素質(zhì)、管理水平、技術(shù)設(shè)備都處于“初級階段”，但生產(chǎn)出來的羊毛衫質(zhì)量卻相當好，一些到大寨參觀的人，走時執(zhí)意要工廠賣給他們羊毛衫作為紀念，現(xiàn)在，產(chǎn)品供不應(yīng)求。

大寨羊毛衫廠生產(chǎn)的羊毛衫注冊商標是“大寨牌”。產(chǎn)品的包裝盒上寫著這樣一行字：“真心誠意獻愛心，大寨伴君天涯行”，就是不穿也感到溫暖了。去年10月，大寨人還專門給到大寨考察的兩位國務(wù)院副總理分別送上了兩件“大寨牌”羊毛衫。

去年11月，郭鳳蓮在北京人民大會堂為“大寨牌”羊毛衫召開了新聞發(fā)布會。“大寨牌”是這個黃土高原上的小山村連接外部世界的新媒介。在奔小康的路上，大寨人起步遲了，但他們畢竟邁開了腳步。郭鳳蓮說：“我們耽誤了至少10年，別人兩三年走的路，我們爭取在一年走完?！?/p>

郭鳳蓮和記者的對話

大寨這幾年火起來了，來大寨參觀的人又開始變得車水馬龍，前來采訪的記者也多了起來，有中央的、地方的、外國的。他們除了采訪大寨的新變化外，更重要的是采訪當年紅極中國，現(xiàn)在又重新返回大寨的郭風蓮，但能見到郭鳳蓮的記者卻很少，個中原因，似乎可以從郭鳳蓮?fù)锥家患倚侣剢挝坏挠浾叩膶υ捴锌闯鰜怼?/p>

記者：我們想了解一下大寨的發(fā)展情況以及你的打算。

郭鳳蓮：這才剛回來哩，就能有打算？發(fā)展的情況可以去找會計。我不愿意新聞報道走在前面，很不喜歡。我不想上新聞。在我前進的過程中，希望能少寫和不寫。讓我們默默地干點事可不可以？我們自己辦的事情你們不要過問。

記者：你從大邱莊回來后，你認為大寨今后要走一條什么樣的路？該向大邱莊學習什么？

郭鳳蓮：這我也不說。誰家走什么路，我不給人家定性。我不說學，也不說不學。

記者：大寨人過去在改造自然中給全國人民做出了榜樣，在今天的商品經(jīng)濟中又如何發(fā)展？

郭鳳蓮：我們沒有權(quán)利回答這個問題，做出來再說。要少說多做，這是我們的沉痛教訓。

記者：實事求是地報道總還是可以吧。

郭鳳蓮：實事求是也不說。我們希望外面不知道我們。宣傳不能犯冷熱病，一會兒把我們捧到天上。會兒又把我們摔到地上?，F(xiàn)在大寨人希望新聞界少來，最好不來。大寨人并不笨，也不保守，大寨人能改變過去的舊大寨，也能建設(shè)一個新大寨。