李克因

我捧著一張照片，仔細(xì)端詳，愛不釋手。

照片上是戲曲舞臺(tái)上經(jīng)?？梢钥吹降摹昂诶习?，即宋仁宗在位時(shí)的龍圖閣大學(xué)士、開封府尹包拯。他以剛正不阿、正氣凜然，為歷代人們所崇敬，有很高的知名度。此時(shí)，這個(gè)臉蛋抹得黑里透紅的大面，正雙手撩袍，挺胸拔背，做怒目金剛狀，大概是在《秦香蓮》中決心刀鍘殺妻滅子的陳世美時(shí)的“亮相”。

我不禁哈哈大笑起來(lái)。這個(gè)大花臉不是別人，正是我自己。

又拿起一張，上面有個(gè)白底勾黑的大面，那部大白胡須撩落在平端的雙臂上，旁邊站著個(gè)胖乎乎的美麗花旦。大面是京劇《將相和》里的老將廉頗。但此戲并無(wú)廉夫人出場(chǎng)；且七十多歲娶個(gè)十七、八的小媳婦，與忠直英勇的老元戎性格極不相稱。昨回事呢?說(shuō)穿了又可發(fā)一噱。老廉顫是戲曲人物畫家馬得所扮，胖花旦正是他的夫人、版畫家陳汝勤。兩人年齡相加除以二，也過(guò)六十五了。

三個(gè)人都不是唱戲的，但都成了戲曲人物，粉墨一番，裝模作樣，煞有介事地端著架子照相，累不累呀?

非也。我們是在很嚴(yán)肅地找樂兒，使生活更豐富一些；心里很充實(shí)，一點(diǎn)也不累。

馬得、陳汝勤和我都愛傳統(tǒng)戲曲，愛了大半輩子；不但愛，而且盡心盡意為宏揚(yáng)它們付出辛勤勞動(dòng)。馬得在汝勤支持下，戲曲人物畫搞了四十年，碩果累累，影響及于海外，而我與馬得合作進(jìn)行戲曲人物“圖文配”創(chuàng)作，他畫我寫，十年于茲，業(yè)已發(fā)表作品三百余組，第一本選集即將問世。斗膽做個(gè)自我估量，這兩重合作，大概稱得上“空前”了。姑不論質(zhì)量如何，時(shí)間這么長(zhǎng)，出活這么多，就敢說(shuō)“前無(wú)古人”；戲曲式微，是否能夠大振大興，難以預(yù)料，縱有人樂于堅(jiān)持我們這種工作，怕也難再有個(gè)四十年和十年了。我們有理由感到自豪，并引以為榮。

自豪和榮耀，不過(guò)說(shuō)說(shuō)而已，即便是自詡自美，也成了業(yè)已過(guò)去的記憶了。人不能憑著虛幻的自我美化過(guò)日子，還得找點(diǎn)新樂兒。這須在我們所熱愛、并為之效忠的戲曲中覓取。我們愛了大半輩子戲，卻都沒有嘗過(guò)粉墨登場(chǎng)的滋味，就來(lái)它一下吧。一經(jīng)提出，全票通過(guò)。

于是，1992年歲尾，馬得寓所就出現(xiàn)了一場(chǎng)堪稱嚴(yán)肅而又荒謬的戲外戲。嚴(yán)肅，是一本正經(jīng)地進(jìn)行。請(qǐng)來(lái)的導(dǎo)演和化妝師是省京劇院花面演員、臉譜專家顏少奎和省昆劇院女小生、梅花獎(jiǎng)獲得者石小梅。兩位一絲不茍地為我們化妝、勾臉、著裝，可說(shuō)比自己演出時(shí)還要盡心盡意?；闹?，是三個(gè)老家伙扮好后，對(duì)鏡自攬，相互觀照，都樂不可支，不住咬牙瞪眼，搔首弄姿，甩袖子，邁方步，拼命找感覺，卻又滿不是那么回事。幸有專家“把場(chǎng)”，一再擺弄，才勉強(qiáng)“亮”定幾個(gè)“相”。少奎公子顏雷是乃父搞臉譜的得力助手，拍戲照相是行家。他左右開弓，兩臺(tái)照相機(jī)輪流作業(yè)，總算把這臺(tái)戲外戲的全過(guò)程拍了下來(lái)。

三個(gè)人捧著各自照片，又大笑一番，得意非常。畢竟看了那么多年戲，搞了那么多戲曲人物，耳濡目染，經(jīng)之營(yíng)之，而且總還有點(diǎn)“天份”，經(jīng)專家稍一點(diǎn)撥，居然還有幾分意思，騙騙自己，?；Ｍ庑?，還是可以的。

不過(guò)，按京劇演出的規(guī)矩，老包應(yīng)戴有兩支長(zhǎng)翅的“相貂”，穿“蟒”，廉頗則應(yīng)戴帥盔，也要穿“蟒”。但服裝不湊手，只得都戴“侯帽”，穿“開氅”，這已很“不倫不類”，而老包穿戴過(guò)又給廉頗穿戴，更顯得這兩個(gè)位極將相的大官經(jīng)濟(jì)上太窘迫了。雜文家蘇烈對(duì)此是很認(rèn)真的，他說(shuō)簡(jiǎn)直像程咬金。

老包和廉頗穿程咬金的衣服；老馬、老陳和老李干小青年的勾當(dāng)。這都是反差。而反差往往能產(chǎn)生樂兒與笑的。

不錯(cuò)，這是“逢場(chǎng)做戲”，但歸根結(jié)蒂還是在戲中尋找自我，并在這個(gè)自我身上找樂兒，進(jìn)而從樂中覓笑。光樂不笑不行，要盡情開懷大笑。“笑一笑，十年少”。于是，從中獲得了青春活力，“童心”常在。老而不乏“童心”，又是我們經(jīng)常引以自豪的事。