彭曉俠

那年我14歲，住在新墨西哥州，很不耐煩。我肯定，只要父母不阻礙我，我一定可以做個大人。我想表明自己可以獨立。這往往以消極的辦法來表現(xiàn)，例如對大人的任何教導(dǎo)都反抗。

我脾氣壞，媽和爸多方忍耐，但那年春天學(xué)?？煲偶俚臅r候，有一天吃晚飯時，媽說:“聽說麥肯濟的牧場今年夏天需要一名牛仔，你要試試看嗎?”

“他會嫌我年紀(jì)太小，”我黯然說。

“你要問了才知道?！?/p>

“好吧，”我很審慎地說，“我給他打電話。”

再也沒想到麥肯濟先生說:“你接這份工作吧。6月1日開始，帶一副馬鞍來。我每月給你60元，管吃住。”

我父母都是在牧場上長大的，他們倆對牧場工作的情形都有清晰的記憶?！耙怯X得吃不消，可以回家。”媽說。

但是我確信自己具備當(dāng)牛仔的一切本領(lǐng)。我們有好幾匹馬，放學(xué)之后我常常騎。我也能照顧自己。

“兒子，我要告訴你一件事，”爸說，“在那牧場，你將是最年輕的牛仔，他們沒時候照應(yīng)孩子。他們將把你當(dāng)大人看待，不管你是不是大人?！?/p>

“我行?！蔽艺f，逼視著爸的眼睛。

當(dāng)時我可不知道，自己已經(jīng)落入一個細心安排的圈套——讓我有機會盡可能做大人。在前一個禮拜天，媽和麥肯濟先生就已把圈套的最后一個環(huán)節(jié)安置好了。

不好的開始

6月1日那天，經(jīng)驗豐富的牛仔溫克來接我的時候，我已經(jīng)把一名優(yōu)秀牛仔所應(yīng)有的一切裝備都準(zhǔn)備好了。

“記住，不要自不量力，”爸說，“到了那里，唯一能照顧你的人就是你自己?！?/p>

溫克駕著他那輛破舊的敞篷小貨車沿66號公路朝西馳去，傍晚時分，我們從一條荒涼的土路開進麥肯濟牧場。我們離最近的市鎮(zhèn)大概有40哩。我開始感到有點疑慮不安。

溫克把我領(lǐng)到一幢大房子的一間空臥室里，那就是我睡覺的地方。麥肯濟一家人要夏天遲一點才來。

我們走上小山，去見工頭班。班是個粗壯的德克薩斯人，冷淡的給我打了招呼。他跟我握手，把我打量一番，便說第二天4點鐘在馬房見我。

我不知道自己當(dāng)時怎么以為班所指的是下午4點鐘，大概是因為我需要時間打開行李取出衣物并且整理房間。我做了晚飯，欣賞了新墨西哥日落時的壯麗美景，很早就睡了。醒來時聽到有人在砰砰地敲門?！按蠹叶荚隈R房等著你?！睖乜撕暗溃拔乙呀?jīng)給你的母牛擠了奶?！?/p>

我連忙穿好衣服，跑到馬房。這樣開始，實在要不得，但是當(dāng)時班為什么不說早晨4點鐘呢?我走進畜欄時，沒有人理會我。最后班向我喊道:“去捉那匹赤褐色的小馬。它難以駕馭，你要當(dāng)心。你可能控制不住它。”

日出的時候，我們早已出發(fā)，穿過綠草覆蓋的小山。我望望五位騎馬的伙伴，感到自己終于在大人的圈子里面做事了，感到很得意。

一連好幾個小時，我們繼續(xù)騎馬前進。到中午時，騎馬過久，筋肉酸痛了，我不禁心里一涼。我看得出這天將難熬，而現(xiàn)在還早得很呢。

撞上仙人掌

下午一點鐘左右，我們開始把牛集合為一小群。不久就有了三、四十頭牛。母牛對于我們的驅(qū)趕不耐煩，膽子大的開始突然跑開。我抑制自己不要急于采取行動，后來有只牛犢突然從我身旁跑過，我不得不去追趕了。

我驅(qū)策我那匹赤褐色小馬向前奔馳，然后才想起班警告我的話。牛犢和馬并肩齊驅(qū)了50碼的樣子，牛犢泄氣了，轉(zhuǎn)回頭。但我勒韁的時候，馬卻不理會。它發(fā)現(xiàn)前面有一顆大仙人掌，那笨腦袋就認為這是把我摔掉的一個大好機會。仙人掌的針刺以幾毫之差沒有碰到馬的肩部，卻扎入我的腿。

赤褐色小馬朝一條深山溝奔騰而去，一越即過，幾乎把我掀下，直到后來它喘氣急了，才慢下來改為快步。

我和大家重新聚合時，滿以為會受到連聲安慰，但是班只說:“騎回去休息吧?！?/p>

我既感謝又困窘地騎回去，一顛一瘸地走進屋，很痛苦而費力地脫掉靴子，拔出較大的仙人掌針刺。然后大吃面包干酪，洗了臉。這時一個重大的決定開始在心里翻騰，我對自己發(fā)誓決不就此罷休回家。稍后從窗口外望，看到牛仔和牛群緩緩地走近。

這是對自己較早的表現(xiàn)做出補償?shù)臋C會。一個孩子會待在廚房里休息:一個大人則會再出去和大家一起工作。我穿上靴子，跑出去為牛開大門。

朝著他們跑去，只見班向我揮手，并高聲喊叫。我以為他是在催我，于是跑得更快。

有一只領(lǐng)頭的母牛，后來又有一只，看見我就止步。然后它們突然跑開，所有其余的牛也跟著四散。母牛和牛犢朝四面八方跑掉，最后連一只牛都看不見了，只剩下既熱且累又沮喪的牛仔在那里發(fā)呆。我這番好意害得我們大家一整天的辛苦工作都白費了。

幾小時之后，我們默默地擠牛奶。我充了一天的大人，失敗了。走進屋子。倒在床上，筋疲力竭。

在這第二天，我全身筋肉酸痛得更厲害。只憑一股傲氣挺了過去。我也想到不干算了，但我這份暑期工作，已在朋友們面前夸過?？?。我現(xiàn)在脫身不得只有熬到九月。

我們在日落時把牛關(guān)在圍欄里。我聽見溫克走上了臺階。我必得跟一個人談?wù)?。很久以來，第一次覺得實在需要指點，“班叫我明天把馬關(guān)在圍欄里，”我說，“我應(yīng)該在什么時候出發(fā)?”

“3點半左右，”溫克說，“要是我，就先吃點東西，”他補充說:“你回來的時候還要擠牛奶。”

這時候是晚上8點一刻。就是我立刻上床，也睡不到7小時，何況我不能現(xiàn)在就上床。溫克說:“你還是來和我們一起吃晚飯吧?！?/p>

這個邀請來得正好。我們坐下吃牛排、豆子和小面包，我吃得非常多，連自己都覺得不好意思。晚飯之后，我們還喝熱氣騰騰的咖啡；我坐在那里，仿佛又在享受家庭生活的樂趣。

第二天清早3點鐘，我很快地吃了早飯。外面空氣即涼爽又清新。把馬關(guān)在圍欄里面之后，覺得很輕松興奮。

痛苦的教訓(xùn)

過了兩星期之后，我可以舒舒服服地一連騎馬12小時了。我習(xí)慣了每天吃飯、睡覺和工作的常規(guī)，自信心也隨之加強。但過去的狂妄還沒有完全改掉。

有一天，溫克和我被派遣去漆一個水箱。與扳倒牛犢給它打烙印相比，涂油漆簡直是消遣。我要向溫克顯顯本領(lǐng)。

溫克發(fā)現(xiàn)我的手上沾了很多漆?！白詈眯⌒狞c，別把那東西沾在身上，”溫克溫和地說，“它會把你灼傷得很厲害?！?/p>

“好，”我心不在焉地說，我小心了幾分鐘，又決心要比溫克髹得多，于是手又沾上了更多油漆。

傍晚完工時，我兩腕以上的地方都沾有油漆，必須用汽油清洗。睡覺時，雙手已經(jīng)開始痛了。不久，疼痛得很劇烈，又想嘔吐。

天亮?xí)r，灼傷的地方照到陽光，我痛得受不住，只好戴上一副厚手套。那一天，我們被分派的工作是挖掘裝置木柱的洞。

我戴著手套顯得很不舒服，但是大家視若無睹，誰也沒有問我什么。我一小時又一小時地持續(xù)工作?；氐侥翀?，我除去手套。皮膚已經(jīng)發(fā)紅，而且開始破裂?！扒莆业氖?，”我對溫克說。

“我知道，”溫克說，“我告訴過你的。我想你并沒把話擺在心上。”

我的確很愚蠢，但不愿意承認。我開始明白爸所說當(dāng)作大人看待和要照顧自己的話是什么意思了。

幸福的依賴

麥肯濟先生和他的家人來了，我的生活就比從前輕松一些?，F(xiàn)在早晨擠完牛奶回家的時候，桌上已經(jīng)擺著豐富的早餐。我也不像以前那樣輕率毛躁地急于證明自己是大人了。

那天，我們在給牛犢打烙印。通常我為了表現(xiàn)自己的本領(lǐng)，總要求做一項比較困難的任務(wù)。但是今天我做這項工作的時候，靠的是臂力，而不是憑驕傲撐下去。我整天都把牛犢扳倒，在工作過程之中挨了牛犢幾次踢。我沒有努力想要證明什么。我只是在工作。

那天晚上，吃過晚飯后，麥肯濟先生言筒意賅地說:“孩子，你今天干得真好。

我很驚訝。我竭力回想這一天自己究竟做了什么特別的事，卻想不出來。

“我不明白，”第二天我對溫克說，“我只不過是和大家一樣地工作而已?！?/p>

“說的就是這個，”溫克說時，面露笑容?！白蛱炷愀苫钫袷莻€最年輕的牛仔，而不是像工頭?！?/p>

“噢，”我恍然大悟，“我想有很多次我是自不量力?！?/p>

“有時候，”溫克說，“我們都以為你要不干回家了，但是你堅持到底。你盡力干下去了?！彼ｎD一會兒，又補充說:“放輕松一些，你做得很好——就一個孩子來說?！?/p>

8月的最后一天，媽開車來接我回去。在牧場里工作了幾個月，我已經(jīng)成熟了很多，對于獨立所要付出的代價和獨立的真正價值，現(xiàn)在已經(jīng)知道一些。但是我現(xiàn)在對于倚賴的了解，比任何其他東西為深一一奇妙的幸福的倚賴。

“唔，”媽說，“你在這個夏天一定學(xué)到了很多東西?！?/p>

“是的，”我一邊把那頂臟帽子扔到后座，一邊回答媽說，“我發(fā)現(xiàn)我是個很幸運的孩子?！?/p>

媽聽了大笑。她完全了解我那句話的意思。