重鑄魂魄

錢　鋼

《中國(guó)近代海軍史事編年》作者造過飛機(jī)——作為飛機(jī)制造廠的工人；“造”過軍艦——以業(yè)余設(shè)計(jì)者身份參與為中國(guó)軍事博物館制作了北洋海軍“定遠(yuǎn)”艦?zāi)Ｐ?；他參加過政治體制改革的實(shí)際運(yùn)作——在上海市委組織部任職期間曾長(zhǎng)時(shí)間為“公務(wù)員制度”方案的出臺(tái)奔波；而當(dāng)他最終完成這本《中國(guó)近代海軍史事編年》的時(shí)候，他正在他管理的一個(gè)證券交易所的電腦系統(tǒng)前注視著久“熊”不“牛”的股市行情；這是一九九四年。一百年前，歲在甲午，發(fā)生了那場(chǎng)著名的海戰(zhàn)。

一九八六年初夏某夜，幾位來京參加政治體制改革研討會(huì)的上海朋友聚集我家，慷慨激昂地談?wù)摗捌髽I(yè)家集團(tuán)”、“知識(shí)分子獨(dú)立人格”，話題不知怎么移到了中國(guó)近代史。一頭機(jī)靈的復(fù)旦歷史系畢業(yè)生姜鳴，用他那清脆悅耳的上海普通話說起一八八四年中法馬江海戰(zhàn)，說起愚守仁義道德的福州軍政大員在法軍的最后通牒面前如何無知無措：

“他們是gentleman的！”姜鳴鏡片后的眼睛在談笑婉諷時(shí)瞇成細(xì)縫，“派人給法國(guó)人送信，說對(duì)不起，我們還沒準(zhǔn)備好，請(qǐng)于明天下午開戰(zhàn)！送信的魚雷艇剛接近法國(guó)軍艦，法國(guó)人突然開火……”

大家笑。隨即是久久的嘆息。那晚的談話對(duì)我的寫作方向有重要影響：作為軍事記者和作家，我把視線從當(dāng)時(shí)的軍隊(duì)改革轉(zhuǎn)向百年前的烽煙。那是“全景式社會(huì)問題報(bào)告文學(xué)”的波峰時(shí)期，我被一位同道稱之為“坐冷板凳的人”。在姜鳴的激勵(lì)和幫助下，我開始搜集資料寫作紀(jì)實(shí)文學(xué)《海葬——大清國(guó)北洋海軍成軍一百周年祭》，而他則一邊潛心研究“公務(wù)員制度改革”，一邊醉心于寫作他的史學(xué)專著《龍旗飄揚(yáng)的艦隊(duì)》和《中國(guó)近代海軍史事編年》。

一種深深的悲劇感因著現(xiàn)實(shí)的鏡照而緊緊攫住了我們。姜鳴在給我的信中寫道：

……歷史確實(shí)是面鏡子。在最近十年中，我們飛快地把過去一百多年所走過的道路又回溯了一遍。當(dāng)我們從鏡子里看到這樣一種影象，便不禁啞然失笑。一百多年來，一代又一代中國(guó)人在探索著，談?wù)撝?，沖擊著，這樣的過程還要延續(xù)下去。作家的筆應(yīng)當(dāng)如實(shí)記下這種拚搏，而歷史學(xué)家，還要從正面到背面，去剖析發(fā)展的規(guī)律。搞歷史的人，有時(shí)很豁達(dá)，說，哦哦，這事，古已有之。有時(shí)又很苦悶，覺得路太難走了，中國(guó)太苦了，怎樣才能走出周而復(fù)始的循環(huán)，進(jìn)入幸福的樂園呢？……

中國(guó)近代海軍史是一個(gè)灼人的話題。從一九八六年到今天，倏忽八年，如白駒過隙。我們被命運(yùn)的潮水所裹挾，很少再有機(jī)會(huì)滔滔不絕地談?wù)摾铠櫿抡務(wù)撹F甲艦談?wù)搫⒐珝u……或是一同去北京故宮乾清門前尋訪軍機(jī)處遺跡，去煤渣胡同尋訪舊日的海軍衙門……但那個(gè)灼人的話題何曾有一日離開我們？這些年，我們更多的不是在“說”，而是在“做”：姜鳴在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的前沿——金融界弄潮，我辦報(bào)辦刊，做了些事倍功半甚或功虧一簣的艱難試驗(yàn)。也許正因如此，我們對(duì)那段歷史有了更“刻骨”的理解？

很長(zhǎng)一段時(shí)間，談及中國(guó)近代史，在我們眼前出現(xiàn)的就是四幅具有遞進(jìn)意義的定格畫面：

第一幅：洋炮前站著花翎燦爛的清朝大員。(這被朋友們概括為“器物技術(shù)層面的改革”。)

第二幅：戊戌六君子在北京菜市口慷慨就義。(——“在體制內(nèi)進(jìn)行的制度層面改革”。)

第三幅：武昌起義的新軍在開火。(——“推翻舊體制的制度層面的革命”。)

第四幅：高喊“打倒孔家店”口號(hào)的五四青年。(——“文化層面的變革”。)

在談?wù)撝袊?guó)現(xiàn)代化聲浪最高的那些日子里，我們對(duì)前輩改革者投去無情審視的目光。歷史被我們切割成不同的方塊，最受詬病的就是那洋務(wù)運(yùn)動(dòng)——所謂技術(shù)層面的改革。那焦灼應(yīng)被理解：俟河之清，人壽幾何？我們不愿再重繞歷史的舊圈，渴望一步到位，從根上清除窒礙現(xiàn)代化的病源。

但今天，在負(fù)重跋涉、艱撐苦斗后的短暫喘息中，我面對(duì)姜鳴的《中國(guó)近代海軍史事編年》，卻有新的感受油然而生。是的，這是一部“史事編年”，沒有文學(xué)家的激情，也沒有思想家的宏論，它只提供事實(shí)，原始形態(tài)的事實(shí)。我們“現(xiàn)代化情結(jié)”深重的焦灼者們不曾抑或不屑去發(fā)掘的這些浩繁的事實(shí)，使我對(duì)過去產(chǎn)生那四幅定格畫面的思維方式開始懷疑。

一九九三年秋游歷德國(guó)，我曾為慕尼黑的德意志科學(xué)技術(shù)博物館所感動(dòng)。它充滿了作為審美對(duì)象的“技術(shù)”：人類要行走，那么路是怎么出現(xiàn)的？橋是怎么出現(xiàn)的？馬車、自行車、火車、輪船、飛機(jī)又是怎么出現(xiàn)的？一個(gè)個(gè)尋常的事物，被溯源，被解析，成為智慧的史詩(shī)。無數(shù)歡樂的孩子在星期天嘰嘰喳喳涌向這里(我想到我們的孩子涌向街上的電子游戲機(jī)房)，好奇地看潮汐發(fā)電的演示，看高速公路的施工模型和瀝青配方，看一代代汽車的發(fā)展史——從一八八六年的“奔馳”到本世紀(jì)初的“奧迪”、“大眾”……當(dāng)看到一位嚴(yán)肅的老人在不憚其煩地給孩子講解，我?guī)缀趼錅I。有些事是不奇怪的，我想。什么叫“強(qiáng)大”？大而無當(dāng)高而無當(dāng)永遠(yuǎn)也“強(qiáng)大”不了……

《中國(guó)近代海軍史事編年》強(qiáng)化了我的這一印象。剖省洋務(wù)運(yùn)動(dòng)是“皮毛改革”，絕不應(yīng)當(dāng)成為人們鄙薄“技術(shù)層面”的理由。中國(guó)近代海軍史充滿了不應(yīng)被忘卻的“技術(shù)”成就，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)代甚至可以說是中國(guó)棄舊圖新的一個(gè)巔峰時(shí)代。只要想一想中國(guó)人一八四○年、一八六○年還在干什么，那么，一八八六年在渤海灣出現(xiàn)的，幾乎全部由留洋年輕中國(guó)軍官用英語口令指揮的北洋艦隊(duì)，就不是可任后人隨意輕慢的。事實(shí)上，一九九四年中國(guó)全方位推進(jìn)體制改革的過程中，有識(shí)之士已在為“技術(shù)層面”的滯后而焦慮。中國(guó)奇缺掌握新體制操作技術(shù)的人才，九百六十萬平方公里的改革大工地上有眾多設(shè)計(jì)師而奇缺施工員——奇缺稱職的律師、稅務(wù)官、公務(wù)員。

這不很奇怪嗎？現(xiàn)代中國(guó)焦灼的改革者從來都是疾呼“體制滯后”“觀念滯后”，現(xiàn)在忽然發(fā)現(xiàn)技術(shù)層面同樣乏善可陳。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的確有未能超出“技術(shù)”的眼界的問題，但現(xiàn)代人即使有了超拔高遠(yuǎn)的眼界，卻仍需從技術(shù)層面做起——沒有技術(shù)的推進(jìn)，同樣談不上體制的變革，文化的更新。一百多年前，中國(guó)的改革從“技術(shù)層面”切入，然而時(shí)至今日——時(shí)至高科技已在越來越深刻改變?nèi)祟惿鐣?huì)發(fā)展趨向的世紀(jì)之交，對(duì)技術(shù)的崇尚，對(duì)講求“實(shí)證”、“精準(zhǔn)”、“客觀”的科學(xué)理性的追求，還遠(yuǎn)沒有蔚為我們?nèi)褡宓娘L(fēng)氣。從這個(gè)意義上說，讀讀中國(guó)近代海軍從毛細(xì)血管到肌膚到骨骼艱難發(fā)育的史實(shí)，絕非多余。

歷史不能割裂，一如“技術(shù)”、“制度”、“文化”無法斷然切分。一百多年前，鐵甲艦給中國(guó)載來的絕不只是“技術(shù)”。外來制度和文化的萌芽，從“數(shù)字管理”的程序、因巨大補(bǔ)給需求而對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的推動(dòng)、某些留洋海軍軍官的生活方式(如劉步蟾禁止家人纏腳)、乃至最初的理性精神，無不與技術(shù)如影相隨?？墒侨藗?yōu)槭裁从殖３８盍蚜怂鼈儯?/p>

言體制言文化而輕技術(shù)，是一種割裂；因環(huán)境因某種心態(tài)只言技術(shù)諱言制度和文化，是另一種割裂。濤聲喧囂的年代，“制度決定論”和“文化決定論”使一些知識(shí)分子焦灼激進(jìn)，自不待說；而“技術(shù)”也常反過來在退潮時(shí)成為弱者的一條逃路，成為讓知識(shí)分子束手就擒的麻藥。在中國(guó)，激進(jìn)和保守，常常就這樣交相刺激，互為因果。一九九四年，很有一些對(duì)“政治資源”頗看重而對(duì)科技本無興致的年輕人，開始高談“科技”，他們甚至能在紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)七十五周年的莊嚴(yán)節(jié)日里收起“德先生”專談“賽先生”，就像數(shù)年前他們?cè)谡螆?chǎng)上久蟄思動(dòng)要為鐵良們牽馬墜鐙，令人瞠目。這使我在談?wù)摷夹g(shù)之重要時(shí)不能不有所警覺。我又看見了割裂歷史的刀鋒。

正是這些殊途同歸的“割裂”，造成歷史的虛無，使中國(guó)近代史在我們眼前只剩下失敗者的殘鱗敗甲。我們對(duì)先人有太多的糾問，太多的拋棄，太多的肢解和各取所需——可是我們沒有“取”來今日中國(guó)改革所亟需的精神驅(qū)動(dòng)力。

這精神驅(qū)動(dòng)力何在？

當(dāng)我拋開抽象的理念，感性地沉浸到《中國(guó)近代海軍史事編年》用事實(shí)、用細(xì)節(jié)甚至用軍艦的參數(shù)諸元構(gòu)成的“海洋”中，以審美的態(tài)度面對(duì)中國(guó)近代史時(shí)，我真真切切觸摸到了這精神。它的確活生生地存在：在洋務(wù)派官僚“天下事窮則變，變則通”的疾呼聲里，在中國(guó)人建造的第一艘蒸汽機(jī)輪船“黃鵠”號(hào)首航長(zhǎng)江的轟鳴聲里，在福建船政學(xué)堂拖著長(zhǎng)辮“研習(xí)歐幾里得幾何學(xué)”的中國(guó)學(xué)童專注的神情里，在英國(guó)皇家海軍學(xué)院中國(guó)留學(xué)生的勃勃英姿里，在和父親一起參與過“黃鵠”號(hào)制造、獨(dú)當(dāng)赴德監(jiān)制“定遠(yuǎn)”“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”鐵甲艦重任的徐建寅，最后因試制無煙火藥而犧牲的輝煌爆炸中……這是中國(guó)的改革先行者們留下的以豁達(dá)、開放、堅(jiān)韌為特征的精神遺產(chǎn)。

一方面是文化的衰落所引起的各種災(zāi)難，另一方面卻是這個(gè)古老文化自強(qiáng)不息、更生自新的可歌可泣的驚人努力。近代中國(guó)這具有悲劇意味的二重組合，被美國(guó)歷史學(xué)家費(fèi)正清稱之為“一個(gè)真正令人感動(dòng)的人的故事”，“人類最偉大的戲劇性所在”。歷史是整體。整體的歷史中有群體的生命力。這曾經(jīng)存在的生命力，對(duì)我們今天的改革，遠(yuǎn)比李鴻章的歷史局限、西太后的偏狹自私以及甲午戰(zhàn)敗的奇恥大辱重要。它是我們重鑄民族魂魄的精神礦石。

這魂魄必須重鑄。走向二十一世紀(jì)的中國(guó)，最需要的不是夢(mèng)回漢唐，而是“更生自新”，不是從廢墟上揀拾古老倫理信條，而是從歷史進(jìn)步的推動(dòng)者——包括在技術(shù)、制度、文化各個(gè)層面奮起自新，躬行改革，甚至獻(xiàn)出鮮血和生命的一代代志士仁人身上，汲取建設(shè)一個(gè)健康、自信、有尊嚴(yán)的強(qiáng)大民族的生命遺傳信息?！罢w改造中國(guó)”，在這偉大抱負(fù)激勵(lì)下的我們，當(dāng)勇毅而不浮躁，隱忍而不茍且，“經(jīng)世致用”而不“急功近利”，“多研究些問題”而絕不淡忘甚至丟棄“主義”，——?jiǎng)奥募埃瑥慕?gòu)文明的一木一石著力，一厘米一厘米，甚至一毫米一毫米地進(jìn)取。

《中國(guó)近代海軍史事編年》的作者是一個(gè)被激情支撐的務(wù)實(shí)主義者。這樣說，實(shí)在是因?yàn)榻裉焯倬哂欣硐胫髁x色彩的行動(dòng)家與知行合一堅(jiān)韌實(shí)行的理想主義者。姜鳴治史，從不靠簡(jiǎn)單地尋章摘句、類比附會(huì)、對(duì)號(hào)入座來討巧或追求轟動(dòng)；他重考據(jù)，重踏勘，重歷史人物的生活氛圍和生存狀態(tài)(從書中他所繪制的軍艦圖紙可見一斑)。姜鳴置身改革運(yùn)作，則無論政治學(xué)、行政管理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)皆悉心探究。他曾獲得全國(guó)人才研究新秀獎(jiǎng)、上海社聯(lián)優(yōu)秀學(xué)術(shù)成果獎(jiǎng)；一九九四年初，他還作為金融行家，口若懸河地回答我一度所主持的《三聯(lián)生活周刊》的記者關(guān)于“暴利狀況改變后的深、滬股市變化趨向”的電話采訪。

這是一九九四年。一百年前，歲在甲午，發(fā)生了那場(chǎng)著名的海戰(zhàn)。

姜鳴的《中國(guó)近代海軍史事編年》是一份紀(jì)念。

我們今天所有成功或失敗的改革實(shí)踐，都是對(duì)躬行者的紀(jì)念。

一九九四年五月十六日于北京三聯(lián)書店《三聯(lián)生活周刊》

(《中國(guó)近代海軍史事編年》，姜鳴著，將由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版)