姜 豐
快樂(lè)與其說(shuō)是感受,不如說(shuō)是感悟。仿佛一種來(lái)自天堂的音樂(lè),叮叮咚咚,清澈地回響在你的枕畔,你的耳邊,你的心底,那是在午夜夢(mèng)回時(shí)分蘇醒的輕靈與喜悅。
快樂(lè)是聽(tīng)得見(jiàn)的,正如我想象著花開(kāi)的聲音,一瓣一瓣地,張開(kāi),綻放。是江南淅淅瀝瀝的細(xì)雨,是空巷悠悠長(zhǎng)長(zhǎng)的足音,是廟宇聲聲敲響的木魚(yú),是情人呢喃的絮語(yǔ),是思念的夢(mèng)囈,是風(fēng)吹動(dòng)長(zhǎng)發(fā)……真的,快樂(lè)是聽(tīng)得見(jiàn)的。
曾有過(guò)一段情緒最低落的日子。那時(shí)候我忽然懶得見(jiàn)一切平日的親朋至愛(ài),甚至懶得打任何電話,下班就直奔宿舍,把自己擺放在床上,睜著眼睛看夜晚怎樣從窗戶(hù)走到房間里。這使我想起那個(gè)叫三毛的女人,那是個(gè)有過(guò)自閉經(jīng)驗(yàn)的女人,她會(huì)在家人外出的時(shí)候,掐斷電話,用整整一個(gè)周末的時(shí)間來(lái)將窗簾縫成裙子。
這時(shí)候,有一個(gè)人掀開(kāi)重重帷幕,走進(jìn)我的小屋。他是我的學(xué)兄,離校后從不曾謀面的一個(gè)學(xué)兄。他有他的傳奇。
假如不是隔了千山萬(wàn)水,或許我們會(huì)成為更親密的朋友,這是我在一個(gè)失眠的晚上醒悟到的結(jié)論。那天晚上可能是睡前喝多了咖啡,也可能是搭錯(cuò)了某一根神經(jīng),我在輾轉(zhuǎn)中感受到時(shí)間分分秒秒地從身邊流逝。我做不到真正的安之若素,心如止水,于是就煩躁起來(lái),決定不睡了。穿著睡衣爬起來(lái),坐到桌前,擰亮臺(tái)燈,在沒(méi)方?jīng)]格的信箋上寫(xiě)著歪歪扭扭、帶著一肚子情緒的字。我喜歡用素白的信箋,沒(méi)有任何約束,所有的字都可以恣意橫行,伸胳膊翹腿。
那天晚上我發(fā)明了“快樂(lè)原則”和“便利原則”,并把它們上升為現(xiàn)代人的品格?,F(xiàn)代人理智、實(shí)際、豁達(dá)、自我中心,思念太累,等待太苦,這是現(xiàn)代人盡量避免的溫柔陷阱。人生的質(zhì)量提高,密度加大,但忍耐的極限卻在降低。古人之可以忍耐寒窯十八年,在現(xiàn)代人看來(lái)卻只是一個(gè)童話。童話只能在書(shū)里上演。童話之所以是童話,就是因?yàn)樗兄锨椴缓侠淼幕闹嚒?/p>
我知道我這樣做是很不講理的,任性地把偶然失眠的焦躁硬塞給另一個(gè)人。
學(xué)兄到底是學(xué)兄,有處變不驚的大將風(fēng)度,我的信帶著呼嘯風(fēng)聲,跌跌撞撞地飛出去,到了他那里,就好像撞到一堵棉花墻。他依舊打著電話,講著故事,聲音篤定、從容,溫馨而響亮。我們沒(méi)有更親近,也沒(méi)有更疏遠(yuǎn)。
明代的善惠寫(xiě)過(guò)一首禪詩(shī),曰:“人在橋上過(guò),橋流水不流。”宋代也有兩句境界極高的佛家偈語(yǔ),出自《嘉泰普燈錄》卷十八:“千江有水千江月,萬(wàn)里無(wú)云萬(wàn)里天。”唐代還有一個(gè)著名的禪宗故事,講的是六祖慧能因作《慧能偈》而得傳五祖弘忍的衣缽:菩提本非樹(shù),明鏡亦非臺(tái);本來(lái)無(wú)一物,何處惹塵埃?
說(shuō)到底,幾乎所有的不快樂(lè)歸根到底都是庸人自憂。
我喜歡這種平常的快樂(lè),不是那種好事從天而降的驚喜。心就那么舒展著,好像用一把溫溫的熨斗,把心上那些皺著眉頭的結(jié)一個(gè)個(gè)地熨平。人生苦短,怎么能不珍惜快樂(lè)?人生漫漫,怎么能不創(chuàng)造快樂(lè)?學(xué)兄在電話里向我描述一種花開(kāi)的聲音,并真心真意地為之感動(dòng)。他說(shuō)我是才女,可以用這個(gè)名字寫(xiě)篇很美的文章。于是,我傾述了一種快樂(lè)的聲音,讓大家都聽(tīng)到。
(唐慶友摘自1995年5月14日《錢(qián)江晚報(bào)》)