天 寶
出去走走,我們很需要。有時(shí)候,小小的房間實(shí)在裝不下腦里心里那漫無(wú)邊際雜七雜八的事兒。這時(shí)惟一可做的就是走出門(mén),到更廣大的空間里去釋放。
天晴,陽(yáng)光滿(mǎn)地。聞著紫丁香或玉蘭花的香氣,在街上在水邊在已經(jīng)綠起來(lái)了的樹(shù)林里隨意地走,一點(diǎn)兒也耽誤不了思和想。難免有不留神的時(shí)候,扭了腳磕了腦袋或者和對(duì)過(guò)疾走的人撞個(gè)滿(mǎn)懷。一笑,先是不好意思,接著為自己能癡迷如此感到有幾分了不起。心情愈好,不知不覺(jué)竟到了郊外,大糞澆在菜地里的氣味既新鮮又刺鼻,馬路上的灰塵也大了。覺(jué)得自己怎么走到這里來(lái)的一點(diǎn)也不清楚??粗笃牟说睾瓦h(yuǎn)處藍(lán)藍(lán)的山影,跟城里是不一樣。有些累,再走回城里很困難。便攔輛車(chē),隨便什么車(chē)都行,只要到城里。
落雨煙霧,迷蒙??粗斓亻g暗暗地聽(tīng)著淅淅瀝瀝的雨聲,覺(jué)得多么適合憂(yōu)傷。撐傘不撐傘兩可,走在水泥板鋪成的便道上,在雨滴的零打碎敲中,傷心事盡管想。想想被自己深?lèi)?ài)的人拋棄,想想同事間又是那么疙疙瘩瘩。許多的許多,越想越越壯,覺(jué)得人生在世傷心痛骨的事太多。這時(shí)候,最要緊的是趕緊控制住不想活了的念頭。便想自己的不容易,雖有諸多的不順但還不至于喪失生活的信心。又為自己的堅(jiān)強(qiáng)和勇敢而感動(dòng)。很希望淋一場(chǎng)大雨然后生場(chǎng)觸及靈魂的病,相信一切從此會(huì)有所改變。
出去走走。多半是獨(dú)自一人。有時(shí)候去逛鬧市,有時(shí)候則專(zhuān)找僻靜處。逛鬧市并不為要買(mǎi)什么,東看看西看看就很有意思。如果正好發(fā)現(xiàn)了自己喜愛(ài)而又久尋不到的玩藝兒,便得來(lái)全不費(fèi)功夫。而去僻靜處,如碰上塊草地,當(dāng)然要在草地上坐下來(lái)。有時(shí)一坐就傻半天,什么也沒(méi)思什么也沒(méi)想,待到起身,來(lái)時(shí)的那點(diǎn)煩啊愁啊全沒(méi)了,便覺(jué)一身輕松。
出去走走。也常邀三兩個(gè)好友。不擇方向,見(jiàn)了路就走。一路走來(lái),嘻嘻哈哈地笑胡吼亂嚎地唱,痛快得不得了。見(jiàn)了汽水喝汽水見(jiàn)了冰激淋吃冰激淋,大家爭(zhēng)著付帳,仿佛誰(shuí)落后誰(shuí)吃虧似的,直吃得肚里涼嗖嗖心里暖融融,而這濃濃的友誼大家也分享了。笑夠了唱夠了吃夠了,還有好多的話(huà)在后頭。其實(shí)不一定非得是什么了不得的事,隨便說(shuō),他的抱負(fù)你的決心張家長(zhǎng)李家短,氣氛擺在那兒,說(shuō)什么不味道?時(shí)候不早,該分手,便相約下次什么時(shí)候集合,不見(jiàn)不算。
出去走走。在一個(gè)地方呆久了,便覺(jué)日子平淡,沒(méi)什么光彩。如果正好是個(gè)有點(diǎn)兒不安分的人,希望生活常出點(diǎn)波瀾,而平常在別人看來(lái)原本有些滋味的生活。因自己的感覺(jué)已疲乏,加上日常的瑣碎磨去了其光澤,覺(jué)得日子過(guò)得沒(méi)勁透了,想折騰折騰,又不知怎么辦才好。
這時(shí)候,便打點(diǎn)行裝出門(mén)旅行。在四季的任何日子,坐幾天幾夜的火車(chē),直坐得自己對(duì)自己發(fā)誓這輩子再也不坐了。要去的地方多半是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的名勝地或邊塞。西北是要去的,這是處越來(lái)越變得熱門(mén)的去向。到了青藏高原,嘗試缺氧是什么感覺(jué)??纯椿哪瓯谌绾紊n涼奇美。再去看看西部人是怎么生活的,像不像讀的小說(shuō)或看的電影。
隨便住在一個(gè)小旅店里,不可能很衛(wèi)生,晚上睡睡撓撓癢,最后迷迷糊糊睡著了。吃飯是那種看著吃不進(jìn)但又餓得不行,吃著吃著竟也覺(jué)得很可口。想想在家里怎么可能這樣,便極想家。第二天就趕緊買(mǎi)回程票。
也可以去長(zhǎng)白山,背著行囊,從一條小道進(jìn)去,在山林里沒(méi)頭沒(méi)腦地轉(zhuǎn)。累了就坐下歇歇,餓了渴了就吃面包喝泉水。巨大的寂靜即消除了所有的念頭又讓人感到恐懼。實(shí)際上這時(shí)候只是希望盡快走出去,而回轉(zhuǎn)和前行路都不短。走著走著,天色暗了,正當(dāng)不知晚上住在哪里時(shí),路旁出現(xiàn)了座小木屋。想著里面最好住個(gè)看山的和藹老頭,待敲開(kāi)木屋真是如此。一陣狂喜,便在此借宿一夜。這一夜前半是和老頭熱火朝天地聊。后半便沉沉睡去。這一夜也就足夠點(diǎn)燃往后平靜的日子,積蓄了一胸脯的激情。
還可以去那些繁華熱鬧的都市。去那些地方從買(mǎi)車(chē)票開(kāi)始就很不容易,然后是住店吃飯沒(méi)一樣不麻煩。到處都是人,多得沒(méi)辦法。這些總算挺住了,又發(fā)現(xiàn)風(fēng)景都被人弄得臟兮兮的,沒(méi)了一點(diǎn)興致。想想人家的繁華熱鬧跟自己其實(shí)沒(méi)什么關(guān)系,便亂糟糟地買(mǎi)些紀(jì)念品往回趕。也弄不清買(mǎi)紀(jì)念品到底是為了證明自己到此一游?還是分送親友向他們炫耀什么?坐在回家的車(chē)上,人擠得想喝水上廁所都很困難。便徹底明白了出門(mén)是自找罪受的道理。
回到家,便覺(jué)一切是那樣的親切。晚上不想睡覺(jué),騎著車(chē)到街上逛,寬敞的街霓虹的燈立交的橋及馬路邊的雜貨店都似乎跟自己是親戚。
就下結(jié)論:哪兒也不如家好。就告誡自己:別折騰了,要好好珍惜生活。從此開(kāi)始,生活又有了光澤且過(guò)得有滋有味。
總想,要不出去走一番,怎么會(huì)有這體會(huì)。又想,這體會(huì)也不是永遠(yuǎn)的,到了一定的時(shí)候,必重新再來(lái)一遍。
(劉文惠摘自《文藝報(bào)》)