曹 放
(一)
1994年9月20日。中秋節(jié)之夜。九江白麓賓館1518室。書(shū)案前,柔和清澈的燈光下,一位溫文儒雅的學(xué)者,正全神貫注地批閱著一本美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)剛剛出版的論文集。
他叫王賢才。王賢才的命運(yùn)是與共和國(guó)的命運(yùn)緊緊相聯(lián)的。1951年五星紅旗剛剛迎風(fēng)招展,他,一個(gè)清貧的中學(xué)生就幸運(yùn)地考入了青島醫(yī)學(xué)院;1958年階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化的狂潮剛剛興起,他,北京豐臺(tái)鐵路醫(yī)院一名年輕的醫(yī)生,因直言無(wú)忌被補(bǔ)定為右派,流放到內(nèi)蒙古草原;1968年“文化大革命”惡浪洶涌,他因初衷不改被罪加一等,升級(jí)為“現(xiàn)行反革命”,打入了山西監(jiān)獄,7年后顛沛流離回到了祖籍江西。然而,不管個(gè)人命運(yùn)怎樣坎坷,王賢才對(duì)祖國(guó)的愛(ài)都堅(jiān)貞不渝。在逆境中,他依然手不釋卷,殫精竭慮,緊盯著世界醫(yī)學(xué)科學(xué)研究最前沿的一舉一動(dòng)。他節(jié)衣縮食,賣(mài)血換錢(qián),不畏讒言,獨(dú)自五易其稿,翻譯完成了世界醫(yī)學(xué)經(jīng)典名著《希氏內(nèi)科學(xué)》,這相當(dāng)于其他語(yǔ)種同期上百人的工作量!這1050萬(wàn)字的手稿相當(dāng)于10部《紅樓夢(mèng)》!黨的十一屆三中全會(huì)一聲春雷,王賢才的命運(yùn)同共和國(guó)的命運(yùn)一道柳暗花明。他被評(píng)為首批國(guó)家級(jí)有突出貢獻(xiàn)專(zhuān)家,連任三屆全國(guó)政協(xié)委員,還擔(dān)任著江西省政協(xié)常委、九三學(xué)社省委會(huì)副主委、省文史館副館長(zhǎng)等多種社會(huì)職務(wù)。今天,他是以江西省城市衛(wèi)生檢查團(tuán)第三分團(tuán)長(zhǎng)的名義,剛剛來(lái)到九江下榻在白麓賓館的。
王賢才專(zhuān)注地批閱著那本論文集,一會(huì)兒凝神思考,一會(huì)兒又用紅筆在重點(diǎn)段落旁加上幾行批注?!班肘忊彙蓖蝗?,書(shū)案上的電話(huà)鈴聲響了。
“喂,王老師嗎?”一個(gè)青年女性急切而又興奮的聲音。
“是啊?!?/p>
“我是亞莉啊!”
“亞莉,你是亞莉?!你在哪兒?”
“我在太原哥哥家,監(jiān)獄長(zhǎng)又獎(jiǎng)給了我一次假期。今天,中秋節(jié),我終于又和親人們團(tuán)圓了。我特別地感謝您,特別地想念您……”話(huà)筒里傳來(lái)了輕輕的抽泣聲,“剛才,我撥通了您家里的電話(huà),師母說(shuō)您上九江來(lái)了……”
“感謝你遙遠(yuǎn)的問(wèn)候。亞莉,又獎(jiǎng)給你假期了,這說(shuō)明,你在新生的道路上又走出了堅(jiān)實(shí)的一步,我祝賀你!”
王賢才白皙的臉上綻放著欣慰的笑意,他一邊問(wèn)候著那個(gè)名叫亞莉的青年女性,一邊俯看窗外,但見(jiàn)十里江城萬(wàn)家燈火一片輝煌……
(二)
1985年12月18日,一起發(fā)生在北京的重大投毒殺人案,震動(dòng)了首都,震動(dòng)了山西,通過(guò)中央級(jí)報(bào)刊震動(dòng)了中國(guó)的許多地方!案犯是個(gè)纖弱文靜的女子,山西醫(yī)學(xué)院年僅26歲的青年教師,名叫衛(wèi)亞莉。她為什么要?dú)⑷四?
17歲,人生的花季。然而,衛(wèi)亞莉的17歲卻是悲慘的。她銘心刻骨地記得那個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚,她遭到了一個(gè)披著公安干警外衣的禽獸李海成的野蠻蹂躪……
1978年9月,衛(wèi)亞莉考入山西醫(yī)學(xué)院,開(kāi)始了一種全新的生活。5年的大學(xué)生活,她以?xún)?yōu)異成績(jī)被留校任教,并與一位同班同學(xué)建立了戀情。出于真誠(chéng),她向男友坦陳了深埋心中的隱痛,想不到男友很大度地諒解接納了她。然而,婚后不到兩個(gè)月,衛(wèi)亞莉的人生美夢(mèng)被無(wú)情地打碎了,丈夫時(shí)不時(shí)冷言冷語(yǔ),用猜忌的目光上下打量著她,一不順心甚至拳腳相加。她忍著,咬緊牙關(guān)忍著,她企望用自己的忍讓、犧牲和奉獻(xiàn)來(lái)彌補(bǔ)丈夫心中的缺憾。但她的一片苦心卻怎么也挽不回丈夫的偏狹執(zhí)拗,隔三岔五的,又是一頓責(zé)罵,又是一頓痛打……多少個(gè)沒(méi)有星星沒(méi)有月亮的夜里,衛(wèi)亞莉欲哭無(wú)淚?!斑@一切不幸,都是李海成造成的。找他算帳去!”埋在心底的仇恨像烈火一樣猛烈地燃燒起來(lái),她作出了令人痛心的抉擇:李海成中毒死亡!北京市中級(jí)人民法院莊嚴(yán)判決:衛(wèi)亞莉故意投毒殺人,判處死刑,緩期兩年執(zhí)行。1986年7月,衛(wèi)亞莉被押送到山西省第四監(jiān)獄勞動(dòng)改造。
(三)
高墻,電網(wǎng),死罪,無(wú)盡的刑期,丈夫徹底絕情后的離婚,使衛(wèi)亞莉的心涼到了冰點(diǎn)。每天醒來(lái),面對(duì)著初升的太陽(yáng),她都絕望得頭痛欲裂,終日里大腦是一片空白……
哥哥又來(lái)探監(jiān)了。他想告訴妹妹,她犯下死罪的消息一傳來(lái),母親驚嚇得昏厥了過(guò)去;他想告訴妹妹,父親——一位南下到云南的老干部,在萬(wàn)里迢迢趕來(lái)探監(jiān)的路上遭遇車(chē)禍突然身亡。然而,凝望著妹妹枯槁的容顏、麻木的神情和近于癡呆的舉止,他的眼眶里盈滿(mǎn)淚水,厚實(shí)的嘴唇久久地抿著……限定的時(shí)間就要到了,哥哥終于張開(kāi)了口,緩緩地說(shuō)道:“小妹,你不要絕望,真的,不要絕望?!彼麖陌だ锾统鲆槐?986年第10期《人民文學(xué)》雜志,“你看看這篇報(bào)告文學(xué)吧,《一個(gè)人與一部書(shū)的命運(yùn)》。王賢才,真不容易啊!他是蒙冤受屈打入監(jiān)獄的,還這樣堅(jiān)強(qiáng),這樣從苦難中崛起。你呢,犯了殺人的死罪,政府還從寬,緩期兩年執(zhí)行,你可不能絕望啊!好好看看王賢才吧……”
在辛勤的勞作之余,她久久地捧讀著這篇《一個(gè)人與一部書(shū)的命運(yùn)》;多少回,在夜深人靜的時(shí)候,她回味著王賢才的這段話(huà)語(yǔ):“被不幸擊倒,才是真正的不幸。生活中的一切閱歷都是財(cái)富,如果我們對(duì)所有的閱歷都充滿(mǎn)自信地去迎接,既不回避,也不沮喪,那么我們就可以扼住命運(yùn)的咽喉,從沉淪中奮起”……衛(wèi)亞莉僵冷的心靈重新跳動(dòng)起來(lái),她積極地投入了勞動(dòng)改造,并在省勞改局舉辦的法律知識(shí)競(jìng)賽、書(shū)法繪畫(huà)競(jìng)賽、工藝美術(shù)競(jìng)賽、有獎(jiǎng)?wù)魑母?jìng)賽中連連獲獎(jiǎng);在勞改系統(tǒng)的報(bào)刊上,她發(fā)表了330篇新聞、評(píng)論、散文。1988年,監(jiān)獄長(zhǎng)鄭重地向她宣布,由死緩減為有期徒刑17年;1990年,山西電視臺(tái)在《公民與法》節(jié)目中報(bào)道了她改造自新的情況。
減刑之后,衛(wèi)亞莉更加深深地感戴從精神上引導(dǎo)著自己走向新岸的恩師王賢才。1990年5月,在監(jiān)獄長(zhǎng)的支持下,她終于鼓起勇氣,恭恭敬敬地向王賢才發(fā)去一信,向恩師致敬,向恩師求教。信發(fā)出后,她又有些懊悔,她擔(dān)心:我是個(gè)鋃鐺入獄的罪犯,他是令人尊重的全國(guó)政協(xié)委員;我是個(gè)毫無(wú)建樹(shù)的小知識(shí)分子,他是享譽(yù)世界的醫(yī)學(xué)翻譯家,他會(huì)理睬我嗎?他該不會(huì)恥笑我吧?
衛(wèi)亞莉的心忐忑不安……
(四)
一個(gè)多么苦難的靈魂哪!展讀完衛(wèi)亞莉情真意切的來(lái)信,王賢才長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。這位惜時(shí)如金的大學(xué)者,破例取消了當(dāng)天的翻譯計(jì)劃,在書(shū)房里一圈一圈地踱起步來(lái)。他痛惜,對(duì)衛(wèi)亞莉殺人犯罪深深地痛惜。本來(lái),衛(wèi)亞莉是個(gè)值得同情的被侮辱被損害的人,然而,她沒(méi)有拿起法律武器自衛(wèi),卻用報(bào)復(fù)的方式踐踏了法律。他愛(ài)惜,對(duì)衛(wèi)亞莉渴望自新的美好愿望深深地愛(ài)惜。一個(gè)陷于死罪的人,渴望再造靈魂,渴望蒙塵納垢的靈魂能夠光明、堅(jiān)強(qiáng)、聰慧起來(lái),這在本已黑漆漆的生命里是一絲多么難得的光焰啊!王賢才回到書(shū)案前,給衛(wèi)亞莉回復(fù)了一封4000余字、理深情重的長(zhǎng)信。
“王老師來(lái)信啦!王老師收下我這個(gè)學(xué)生啦!”喜淚從衛(wèi)亞莉的眼眶里撲籟簌地流下。自此以后,一只殷勤的鴻雁在山西與江西之間頻繁地飛來(lái)飛去,衛(wèi)亞莉一次次匯報(bào)著自己走向新生的奮斗足跡,一次次傾訴著自己苦樂(lè)人生的感悟,一次次請(qǐng)教著有關(guān)法學(xué)、醫(yī)學(xué)、文學(xué)的種種疑難。而王賢才呢,則一遍遍地指點(diǎn)她要認(rèn)罪服法、要加強(qiáng)改造、要熱愛(ài)生命、要不倦求知,同時(shí)還寄去了一本本書(shū)籍、一份份雜志和一整版一整版的郵票……
1991年4月,國(guó)家衛(wèi)生部賦予王賢才一項(xiàng)光榮而重大的使命:出任《世界醫(yī)學(xué)名著譯叢》的總譯審。這套被列為國(guó)家“八五”期間重點(diǎn)圖書(shū)的《譯叢》,是一項(xiàng)浩大的工程,關(guān)系到我國(guó)醫(yī)學(xué)人才的培養(yǎng),關(guān)系到我國(guó)醫(yī)學(xué)研究與治療盡快與國(guó)際先進(jìn)水平的接軌。為此,衛(wèi)生部投入了最強(qiáng)大的陣容。王賢才受命之后,情不自禁地想到了衛(wèi)亞莉。他想,衛(wèi)亞莉是醫(yī)療專(zhuān)業(yè)的本科畢業(yè)生,有著較好的中文和英文基礎(chǔ),這部書(shū)又超越了意識(shí)形態(tài),如果讓她參與翻譯,這對(duì)她改造自新,對(duì)她學(xué)好專(zhuān)業(yè),是會(huì)有重大意義的。于是,在征得衛(wèi)生部、出版社和山西省勞改局同意之后,他選擇了《臨床藥物大典》中的兩個(gè)篇章,交給了衛(wèi)亞莉翻譯。
衛(wèi)亞莉果然不負(fù)厚望。那破例從天而降的光榮感像天天都會(huì)升起的太陽(yáng)一樣鼓舞著她。她抓緊一點(diǎn)一滴時(shí)間精心翻譯,一遇到難題就立即寫(xiě)信求教,而一接到求教信王賢才就擱下手頭的工作立即答復(fù)。終于,8個(gè)多月的時(shí)間,衛(wèi)亞莉就出色地完成了任務(wù)!然而,按照法律的規(guī)定,她是沒(méi)有出版自由的,在《臨床藥物大典》上衛(wèi)亞莉自然不能署名。能不能作為一個(gè)特例,以筆名方式來(lái)解決呢?1992年3月,王賢才在出席全國(guó)政協(xié)會(huì)議的百忙之中,專(zhuān)程拜會(huì)了司法部勞改總局局長(zhǎng)王明迪。聽(tīng)罷來(lái)意,王局長(zhǎng)緊緊地握著王賢才的手,沉吟了好一會(huì)兒說(shuō):“我很感動(dòng)。王先生,謝謝您對(duì)我們勞改工作的支持!請(qǐng)您給我一天時(shí)間,我們將盡快研究請(qǐng)示。”第二天,司法部勞改總局鄭重答復(fù):作為特例,允許署以筆名。當(dāng)衛(wèi)亞莉得知這一喜訊的時(shí)候,感動(dòng)、喜悅、疚愧一齊涌上心頭,她緊緊地捧著王賢才的來(lái)信,哭了,嚶嚶地哭了,滾滾熱淚,像甘霖一樣滋潤(rùn)了干涸已久的心田……
(五)
1992年8月12日,驕陽(yáng)似火,暑氣蒸騰。衛(wèi)亞莉做夢(mèng)也沒(méi)有想到,王賢才攜同夫人,千里迢迢前來(lái)探監(jiān)了!
監(jiān)獄長(zhǎng)王映珊、副政委王銀全、副監(jiān)獄長(zhǎng)楊文賢,好一陣驚喜。他們告訴王賢才,由于他的教育和感化,衛(wèi)亞莉正大踏步地走向新岸:連續(xù)4年被評(píng)為勞改積極分子,連續(xù)兩次得到減刑獎(jiǎng)勵(lì),主動(dòng)要求獻(xiàn)血,主動(dòng)從微薄的生活費(fèi)中擠出45元捐助安徽災(zāi)民。他們告訴王賢才,當(dāng)他教育感化衛(wèi)亞莉的事跡在省勞改局的報(bào)紙上報(bào)道以后,全省的犯人都獲得了一次源于生命最深處的感動(dòng),相信社會(huì)不會(huì)拋棄有罪過(guò)的兒女,相信只要誠(chéng)心改造一定會(huì)有光明的前途。他們陪同王賢才夫婦參觀(guān)了監(jiān)舍、閱覽室和生產(chǎn)車(chē)間,但見(jiàn)處處井然有序,人人心氣平和,四野里灑遍了正義與人道的陽(yáng)光。
監(jiān)獄長(zhǎng)召來(lái)了衛(wèi)亞莉。一見(jiàn)到恩師,衛(wèi)亞莉激動(dòng)得手足無(wú)措,千言萬(wàn)語(yǔ)不知怎么的一齊哽在喉頭,她深深地鞠了一躬,久久不肯直起,當(dāng)師母輕輕將她扶正,又將一支精致的金筆、一本華美的筆記本和一摞書(shū)籍贈(zèng)送給她的時(shí)候,她的眼里早已含滿(mǎn)了淚水……
王賢才深知,對(duì)一個(gè)有較高文化修養(yǎng)而自尊心又很強(qiáng)的罪犯來(lái)說(shuō),心悅誠(chéng)服地認(rèn)罪服法是一件很不容易的事情。因此,在誠(chéng)摯的問(wèn)候之后,他嚴(yán)肅坦率地對(duì)衛(wèi)亞莉說(shuō):“就你而言,當(dāng)前最根本的問(wèn)題,還是要心悅誠(chéng)服地認(rèn)罪服法,不能有絲毫委屈,不能錯(cuò)把他人的同情當(dāng)作為自己開(kāi)脫的理由。你想想,不管對(duì)方有多大的罪,也還夠不上死罪呀!即使有死罪,也不應(yīng)由你來(lái)執(zhí)行呀!從這個(gè)角度去想,我相信,你就能夠接受法律對(duì)你的判決了?!毙l(wèi)亞莉深深地點(diǎn)了點(diǎn)頭。王賢才深情地環(huán)顧了一眼身旁的管教干部,接著說(shuō):“亞莉,我只是盡了一個(gè)有良心的中國(guó)公民的天職,你最應(yīng)該感謝的還是這些特殊園丁。衛(wèi)亞莉再一次深深地點(diǎn)了點(diǎn)頭。告別的時(shí)候到了,衛(wèi)亞莉緊緊地拉住恩師和師母的手,輕輕地說(shuō)了一聲:“請(qǐng)放心,我不會(huì)使你們失望的?!?/p>
去年10月30日,王賢才59周歲生日。一個(gè)方方正正的郵包寄到了他的家中。他拆開(kāi)一看,是兩件織工精細(xì)的鵝黃色毛衣。隨郵包一同寄來(lái)的信中寫(xiě)道:“尊敬的老師,在您華誕之際,我謹(jǐn)給您和師母各寄上一件毛衣。我知道,您和師母肯定有不少毛衣,現(xiàn)在市面上質(zhì)量?jī)?yōu)款式新的毛衣也很多。但這兩件毛衣,是我用積攢下的稿費(fèi)和生活費(fèi),托管教干部到太原買(mǎi)來(lái)毛線(xiàn),一針一線(xiàn)親手織成的。這針針線(xiàn)線(xiàn)里,飽含著我對(duì)您和師母的敬愛(ài)、感激和美好的祝福啊!您的學(xué)生:亞莉?!?/p>
衛(wèi)亞莉常常暗暗思忖,恩師的精神火炬引導(dǎo)我走出了生命的暗夜,我,是不是應(yīng)當(dāng)將這份光和熱輻射開(kāi)去,幫助更多的犯人走向光明呢?于是,在繼續(xù)加緊自我改造的同時(shí),她更開(kāi)朗更主動(dòng)地配合管教干部開(kāi)展改造工作了。作為監(jiān)獄《陶冶小報(bào)》的責(zé)任編輯,每一期,她都追求立意高、論理深、文辭美?,F(xiàn)在,每期《小報(bào)》一印出,犯人們就爭(zhēng)相傳閱,仿佛是在接受一些精神上的洗禮。作為監(jiān)獄犯人積極分子委員會(huì)副主任,她認(rèn)真履行職責(zé),對(duì)那些積極自新的犯人她互勉共勵(lì),對(duì)那些自怨自棄的犯人她循循善誘,對(duì)個(gè)別抗拒改造的犯人她耐心幫助。
去年元旦,她又一次得到減刑獎(jiǎng)勵(lì),她的刑期減到了死刑犯所能減到的最低限——14年。9月16日,她又一次得到3天的假期獎(jiǎng)勵(lì),出獄與家人團(tuán)圓歡度中秋節(jié)!
去年10月1日,我們偉大的中華人民共和國(guó)成立45周年大慶。在歡騰的南昌市人民公園里,筆者伴同王賢才一道游園。我感佩地說(shuō)道:“王先生,拜讀了您和衛(wèi)亞莉之間的50多封書(shū)信,我對(duì)您又增添了一份敬意。您不愧是我們中華民族的脊梁啊!”
“不,不要抬舉我?!彼t和地?cái)[了擺手,凝神張望著公園里一叢叢怒放的鮮花,一面面飄舞的彩旗,和一群群歡笑著迎面跑來(lái)的少先隊(duì)員,若有所思地說(shuō):“共和國(guó)的大廈,是需要我們每一個(gè)公民來(lái)支撐的。”……
(趙杰摘編自《江西青年報(bào)》)