(臺(tái))姬小苔
他不喜歡蝴蝶,因?yàn)樗幌矚g毛蟲(chóng)。
蝴蝶是毛蟲(chóng)變的。
她喜歡蝴蝶。她是植物病蟲(chóng)害系畢業(yè)的,畢業(yè)論文寫(xiě)的就是她下苦功研究了多年的蝴蝶。
他們相識(shí)是在學(xué)校里。她穿著一件圓領(lǐng)T恤,站在樹(shù)底下,迎著太陽(yáng)光,仰著小小的、黑黑的、泥土氣息很重的一張臉。
他正在圖書(shū)館外的林蔭大道上和同學(xué)打羽毛球,球飛了,才發(fā)現(xiàn)她站在那里一動(dòng)也不動(dòng)。
“你在做什么?”他好奇地問(wèn)。
她立即把食指豎在唇間:“噓,你會(huì)嚇著它。”
他看見(jiàn)那只在高枝上爬著的小東西,被它惡心的樣子嚇了一跳。
他沒(méi)再理會(huì)那只蟲(chóng)。揀了球就走開(kāi),后來(lái)才有人為他們介紹,因?yàn)樗麄兪峭l(xiāng)。
她在學(xué)校里是系里功課最棒、人緣最好,也是最丑的女生。大家都叫她蝴蝶,起初只是在后頭這么稱呼她,后來(lái)當(dāng)面喊,她也笑瞇瞇地答應(yīng)。
她是真的喜歡蝴蝶,并不覺(jué)得是諷刺。
她經(jīng)常待在樹(shù)林里頭,一鉆就是好幾個(gè)鐘頭,只為了尋找毛蟲(chóng),然后小心翼翼地用火柴棒子拔下來(lái)。
她給他看過(guò)她的大玻璃箱,毛蟲(chóng)結(jié)蛹化成蝴蝶后,就在里面飛舞、交配、產(chǎn)卵和死亡。
他看過(guò)那么赤裸裸的生命過(guò)程,不論是開(kāi)始或結(jié)束,都不覺(jué)得有什么好玩。
可是她是個(gè)有趣的人。
他愈來(lái)愈喜歡她的臉,丑得有趣的臉。
只是喜歡。
他也常逗她:“蝴蝶是益鳥(niǎo)還是害鳥(niǎo)?”
她總是一本正經(jīng)地回答:“蝴蝶不是鳥(niǎo)。”
后來(lái),她畢業(yè)了,被分配到博物館工作,漸漸的,容顏上開(kāi)始有了改變。
首先,她白了。
一個(gè)禮拜有6天待在空氣調(diào)節(jié)的辦公室中工作,怎能不白?
他笑她還真像一只蝴蝶,有保護(hù)色,會(huì)擬態(tài)。
白了以后,她的優(yōu)點(diǎn)慢慢顯現(xiàn)出來(lái),他發(fā)現(xiàn)她有雙靈活的大眼睛,以及一口雪白的牙齒。
她還是保持著學(xué)生時(shí)代的習(xí)慣,不講究穿著,也不打扮。因?yàn)樗?,忙得連蝴蝶都沒(méi)空理會(huì)了,卻也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她抱怨。
他當(dāng)兵時(shí)偶爾回臺(tái)北,朋友都星散了,但她一定會(huì)在博物館。他到了車站就打電話給她,約她出來(lái)吃頓飯。見(jiàn)著她,他心里就好一陣踏實(shí),覺(jué)得臺(tái)北還有人等他,他并未被這個(gè)大城市一腳踢開(kāi)。
他有許多話不便對(duì)別人講,便向她傾訴,她笑瞇瞇地聽(tīng)著,一點(diǎn)也不插嘴。他說(shuō)累了,就喝她煮的咖啡,一杯喝完了又一杯。
他以后再也沒(méi)有喝過(guò)那么過(guò)癮的咖啡。
服完了兵役,他找到了工作,開(kāi)始跟女孩子約會(huì),漸漸沒(méi)空去找她。一年后,他結(jié)婚了。
他發(fā)了喜貼給他,是新娘親手用毛筆寫(xiě)的。他的新娘子多才多藝,最重要的是漂亮,他是個(gè)出了名的美男子,當(dāng)然是美女為伴。
她沒(méi)有來(lái)喝喜酒。替她帶禮金的同事說(shuō):她半個(gè)月前請(qǐng)調(diào)到臺(tái)東的分館去了,人才下鄉(xiāng),分館對(duì)她十分器重。
有個(gè)禮拜六下午,他在家里看書(shū),看著看著就睡著了。
他夢(mèng)見(jiàn)她來(lái)了,站在他的桌前,肩膀上別了個(gè)栩栩如生的藍(lán)蝴蝶大別針,看起來(lái)神采奕奕,竟也有幾分動(dòng)人。
他開(kāi)玩笑地質(zhì)問(wèn)她,為什么去臺(tái)東也不通知他一聲,害得他到處找她。
她笑瞇瞇地望著他,只說(shuō)了一句話:“我該走了?!蹦樕系谋砬橐蝗缙匠?。
轉(zhuǎn)身時(shí),蝴蝶自她的肩上翩然飛起。
他后來(lái)才知道,她是來(lái)告別的。
她在那天下午去世了。為了捕捉一只蝴蝶,不小心從懸崖上掉了下去。
背她上來(lái)的山民說(shuō),她的四周都是蝴蝶,人去了,趕也趕不散。
不過(guò)這也沒(méi)什么好奇怪的,她跌下去的深谷遍生著一種叫做“山女怨”的花,是蝴蝶最愛(ài)棲息的植物。
告別式時(shí),他沒(méi)有去。
他們告別過(guò)。
他很哀傷。她才25歲,竟然沒(méi)愛(ài)過(guò),也沒(méi)被愛(ài)過(guò)。但他也為她慶幸,在這滾滾紅塵中,一個(gè)人清清白地來(lái),又清清白白地去,雖然沒(méi)有什么收獲,但也沒(méi)有負(fù)欠,該是多么的不容易。
一年后,博物館舉行蝴蝶展,展出內(nèi)容包括臺(tái)灣所有的蝴蝶。
他為了紀(jì)念她,特地去看展覽。二樓的玻璃櫥中有一只耀眼的藍(lán)色大蝴蝶。
標(biāo)本旁有張圖片說(shuō)明,還附了張照片。
照片中的她是笑著的。
他第一次發(fā)現(xiàn)她的美。她大學(xué)時(shí)期是一種蛹的狀態(tài),他竟一直沒(méi)看出來(lái)。
那蝴蝶也非常之美,藍(lán)色的翅翼上有著彩虹般的密鱗片,隨著光線的變化而閃動(dòng)著不同的色彩。
這是他頭一回這么近地看蝴蝶。
小小的解說(shuō)上記著,一只毛蟲(chóng)要變成蝴蝶是多么地不容易。
(露澀摘自(花之魂》)