姜　豐

初為人師并不是我真的當(dāng)過老師，而是指暑假在南京打工做老師的那段經(jīng)歷。

念大學(xué)的時(shí)候，校園里轟轟烈烈地討論過一陣子“經(jīng)商熱”、“厭學(xué)風(fēng)”。當(dāng)時(shí)厭學(xué)或許確實(shí)成風(fēng)，但經(jīng)商卻是雷聲大雨點(diǎn)小，甚至課余打工的都是鳳毛麟角。大部分人是仰仗著家里月月寄來的百把元生活費(fèi)，怨天尤人又自滿知足地過著學(xué)生的窮日子。那時(shí)，我也是過窮日子的學(xué)生一個(gè)。直到現(xiàn)在，當(dāng)我走過南京路上的曼克廣場(chǎng)時(shí)，那些美侖美奐的精致商品每每令我艷羨不已，但我也仍然沒有強(qiáng)烈的據(jù)為己有的欲望。我從來不會(huì)為逛了一天的精品城、專賣店、名品店卻歸來兩手空空而煩惱沮喪。一個(gè)城市里本來就應(yīng)該有一些讓你喜愛、驚嘆卻根本無力問津的商品存在，否則這個(gè)城市真是糟糕落魄透頂了。

大學(xué)4年里我不曾有過打工的經(jīng)歷。班里曾有兩個(gè)女生在一家小酒館端盤子，據(jù)說由于這家餐館打出女大學(xué)生服務(wù)的招牌而營(yíng)業(yè)額直線上升。我的女同學(xué)回來，對(duì)每日目睹的酒館見聞津津樂道，還說她們剛開始如何認(rèn)真地洗酒杯，后來只拿到水龍頭下沖沖了事，連手都不沾濕。一個(gè)女生還在那里結(jié)識(shí)了朋友。我后來也動(dòng)了做服務(wù)小姐的念頭。但我寧愿選擇咖啡館而不是酒館。我不喜歡看酒鬼的醉態(tài)，而咖啡館里多半是些有清雅淡趣的人。八字還沒有一撇的時(shí)候，我就向家里虛張聲勢(shì)一番。父母回信堅(jiān)決反對(duì)我去端杯子端盤子，每月多寄了20元錢。

直到讀研究生，才有賺錢的體驗(yàn)。

男朋友在南京讀書，讓我去南京過暑假。當(dāng)時(shí)我們合作參加一部大書的撰寫。恰好他們學(xué)校的研究生會(huì)組織勤工助學(xué)活動(dòng)，開辦中小學(xué)生暑期學(xué)習(xí)班，孩子從9歲到15歲不等。他們看我是女孩子，又一副沒有什么權(quán)威的模樣，便指派我負(fù)責(zé)小學(xué)三年級(jí)的作文班。這個(gè)班的學(xué)生年齡最小，人數(shù)也最少，只有20來人。后來想想，他們好像讓我去做阿姨，而不是老師。

人家總說我長(zhǎng)著一張娃娃臉，這使我看上去比實(shí)際年齡要小。這倒沒什么，副作用就在于我讀到研究生高年級(jí)，還常常會(huì)惹得素不相識(shí)的大三、大四男生以一幅學(xué)長(zhǎng)的態(tài)度來獻(xiàn)殷勤，實(shí)在讓人哭笑不得。同小我3歲的阿弟季翔在一起，別人會(huì)說他大我3歲。想來這6歲的誤差一半歸功于他少年老成，另一半則歸功于這張娃娃臉吧。

我可不希望我的學(xué)生家長(zhǎng)認(rèn)為教他們的小娃娃的是一個(gè)大娃娃。暑期班開學(xué)的第一天，有好多家長(zhǎng)來送子讀書。一大早我坐在鏡前刻意修飾裝扮。聽說化妝往往使老的顯得年輕，使年輕的顯老。于是我就不遺余力地在臉上七涂八抹。看慣了一張素凈清爽的臉，便覺濃妝艷抹總不宜。而且，時(shí)值盛夏酷暑，還沒出門，臉上的脂粉就會(huì)變漿糊。索性洗去粉黛紅妝，就以廬山真面目登場(chǎng)吧。只是特意地選了一條下擺很長(zhǎng)的白色連衣裙，一雙半高跟的白色皮鞋。走進(jìn)教室之前，已自認(rèn)為是一位端莊大方的青年女教師了。

我的學(xué)生沒有我想象的那么淘氣，可也沒有他們說的那么乖巧。最讓我頭痛的是一個(gè)小男孩，課堂上靜悄悄的，沒有人知道那一顆小小的腦袋里都在胡思亂想些什么。最讓我不能容忍的不是他的走神發(fā)呆，而是他攪得四鄰不安。直到那個(gè)時(shí)候，我才深切地體會(huì)了我的小學(xué)老師站在講臺(tái)上，把粉筆頭擲到上課竊竊私語的學(xué)生桌上時(shí)的憤怒。但我不想讓我的小學(xué)生把他們的老師視為女暴君，只好調(diào)動(dòng)今生最好的涵養(yǎng)和耐性來保持和顏悅色。我決定采用積極疏導(dǎo)鼓勵(lì)的辦法對(duì)付這調(diào)皮鬼，于是頻頻地提問他，表?yè)P(yáng)他。果然小男孩聽了表?yè)P(yáng)喜形于色，挺直小胸脯。問題是一次表?yè)P(yáng)讓他守紀(jì)律堅(jiān)持不到5分鐘，他又開始東拉西扯，左顧右盼，鄰桌的小女孩厭煩地皺皺眉頭，再看看我，以示她并非同流合污。當(dāng)這個(gè)小男孩耗盡了我全部的耐心以至于心生絕望的時(shí)候，我便不再對(duì)他實(shí)行懷柔政策了。

“請(qǐng)你坐到最后一排去?！?/p>

可容納50個(gè)學(xué)生的教室只坐了20個(gè)人，后排座位都是空著的。那個(gè)犯了錯(cuò)誤的小學(xué)生便孤零零地一個(gè)人坐在后面，不再交頭接耳，也不再吭氣。可是這個(gè)決定做出之后，我立刻明白讓一個(gè)搗蛋鬼委委屈屈地孤單受罰，比讓他坐在同學(xué)們中間搗蛋更令我無法集中精力講課。只好請(qǐng)他再回到原來的座位。不到3分鐘，他就又活絡(luò)得像一條從岸上跳回到了水里的魚，直到再次坐到后排。如此這般，反反復(fù)復(fù)。后來這個(gè)學(xué)生沒到暑期班結(jié)束就不辭而別了。而我，直到現(xiàn)在還為那孤單地坐在空蕩蕩的書桌板凳之間的小小身影而負(fù)疚。

那是印象中最熱的一個(gè)夏天，也是我第一次在南方過夏天?！澳暇┗馉t”真是名不虛傳。我借住在學(xué)生宿舍。那是一位博士生的寢室，只放了一張單人床，倒還寬敞。朋友替我將水泥地用拖布擦得纖塵不染，然后灑滿清水，讓臺(tái)扇搖頭晃腦地猛吹，確實(shí)也就生出了幾分涼意。室內(nèi)一角的臉盆里，則永遠(yuǎn)用涼水浸泡著一個(gè)肥碩飽滿的大西瓜。最愜意的事莫過于每晚太陽(yáng)完全徹底地隱沒之后，暑氣有幾分消退，朋友騎單車帶著我，從校園的坡路風(fēng)一樣地沖下來，沖到熙攘熱鬧的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。我們買冰鎮(zhèn)散啤酒和鹵雞翅，也可能是五香牛肉或鹽水鴨什么的，再加上一大袋時(shí)鮮瓜果?；貋砭涂嗔?，一路上坡，朋友不僅負(fù)載一位千金，還附加了許多美食。我在朋友身后坐得心安理得，無須誠(chéng)惶誠(chéng)恐?？赡苓@就是做人家女朋友的好處。

最苦惱的是晚上睡覺。合攏蚊帳太悶，敞開蚊帳又抵擋不住蚊子們的圍攻，電蚊香根本不頂用。解決這個(gè)問題的辦法，是朋友拆了他宿舍里的微型電風(fēng)扇。裝到我的蚊帳里。只好委屈那些裊裊娜娜的蚊子們對(duì)著大男人的一雙臭腳去“憐香惜玉”了。

課堂上也很熱，我給我的小學(xué)生們講基本的作文技巧，也講故事，講童話，帶著他們分成小組做游戲，接成語。我們隔天上一次課，每次一個(gè)上午。除了星期天以外，我每次布置一篇命題作文，下一次上課講評(píng)時(shí)，我總是請(qǐng)幾位同學(xué)上講臺(tái)來讀自己的作文，再由同學(xué)們?cè)u(píng)判。我允許我的小學(xué)生們?cè)谡n堂上用扇子，但站在前面朗讀的同學(xué)都是汗涔涔。我便站在旁邊，替這小人兒打著扇子。我就這樣打著扇子，讓20個(gè)小學(xué)生輪流讀完了《一千零一夜》里面那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的阿布·哈桑的故事。

課間我不喜歡出去。外面雖有草坪和林蔭，但還是比室內(nèi)更熱。我坐在教室的后排喝涼茶。不知什么時(shí)候起，我的小學(xué)生們?nèi)逦宓匕谖疑磉?，問長(zhǎng)問短，如一群依人可人的小小鳥。雖然被這些胖乎乎的小孩子圍得密不透風(fēng)，但我的心里還是很快樂。也不知誰起的頭，還是他們事先約好的，孩子們竟一個(gè)個(gè)地伸出小扇子來替我扇風(fēng)。雖然那單薄的小紙扇和那細(xì)嫩的小胳膊實(shí)在制造不出什么涼快的“風(fēng)”來，但我卻一下子感動(dòng)了!感動(dòng)得幾乎想把他們每一個(gè)抱起來親一親。我拼命地阻止他們，一個(gè)大人怎么可以讓那嬌柔的小寶貝打扇子。他們卻不依不饒，扇得更起勁。真不知怎么辦好，最后不得不硬著心腸裝出幾分嚴(yán)肅。孩子們慢了手，一副怯怯的受了挫傷的樣子，不知該扇下去還是停下來。

整個(gè)暑假就是這樣，上課的時(shí)候，我替站在講臺(tái)前發(fā)言的同學(xué)打扇子；課間的時(shí)候，我那一群胖乎乎的小寶貝們纏著我，替我打扇子。

同所有的小學(xué)女教師一樣，我偏愛班上那些調(diào)皮淘氣又聰明絕頂?shù)男∧泻?。朱煒明個(gè)子小小的，坐在第一排，我的眼皮底下，從前我無論如何想不到，一個(gè)10歲的小孩子竟會(huì)懂得這么多，讀過那么多書，竟會(huì)如此的思路清晰，反應(yīng)敏捷。當(dāng)然，小孩的有些知識(shí)也真讓人出乎意料，哭笑不得。我曾經(jīng)請(qǐng)同學(xué)們寫過一篇題為《我的媽媽》的命題作文，這個(gè)小學(xué)生竟扯到了人的誕生的問題——精子和卵細(xì)胞結(jié)合才有了小孩子，真讓我大吃一驚。后來我向他那作醫(yī)生的母親談起此事，從此她便再不讓兒子看她的醫(yī)書了。其實(shí)朱煒明的作文寫得并不算特別出色，又頑皮、淘氣、貪玩。但他絕不是那種不解人意的，不可理喻的愚頑和呆劣。他的調(diào)皮和淘氣，無不顯示著他的可愛與小聰明。我從新加坡參加國(guó)際大專辯論會(huì)回來，收到好多信。有一天竟意外而驚喜地發(fā)現(xiàn)了這個(gè)心愛的小學(xué)生寄來的一張明信片!我想他一定長(zhǎng)高了。

忘了是看一部什么電影，只記得是哭片，黑漆漆的電影院里唏噓一片，我卻一個(gè)眼淚瓣也沒掉。我媽媽說我這個(gè)人鐵石心腸。真想不到，事過境遷這么久，回想這20個(gè)小孩子，還生出那么多軟軟的溫暖，好像一只小手輕撓思念的心。

(賴文灶摘自《涉世之初》1995.7—8期)