張廷竹

一

我家里曾經(jīng)有張照片，一位少年軍官在上面憨厚地朝我笑。母親說(shuō)，他叫閻海文，東北人，1934年考進(jìn)筧橋航空學(xué)校時(shí)還不到18歲。當(dāng)時(shí)，報(bào)考航校的有一萬(wàn)多人，錄取了100名，此人了不起。

那時(shí)，家父蒙難南京中央陸軍監(jiān)獄，母親便在航校門(mén)口擺個(gè)雜貨攤兒度日。招生那天，閻海文操一口遼寧話，咬破指頭寫(xiě)了一紙血書(shū)，“凌空復(fù)我舊山河”，給她留下深刻的印象。

星期天，航校學(xué)員乘大卡車(chē)進(jìn)城了，逛西湖，爬城隍山，惟獨(dú)閻海文不去。他稱(chēng)擺攤兒的我母親為“師母”，他說(shuō):“師母家里有什么力氣活幾要干的?您盡管吩咐?！?/p>

他給我家擔(dān)水劈柴，還拿了一柄鏟子，將鍋?zhàn)颖趁娣e年的鍋灰都鏟得干干凈凈。接著，他又哄我大姐玩，給她唱“二呀么二人轉(zhuǎn)”，唱著唱著，眼圈兒忽然紅了，溢出兩顆亮晶晶的淚珠兒。他知道我父親是因?yàn)榉磳?duì)“攘外必先安內(nèi)”下的大獄，為之忿忿不安，他說(shuō):“朝里有奸臣嘛，否則我的老家怎會(huì)淪陷?!”

1936年10月，閻海文從筧橋航空學(xué)校畢業(yè)了，被分配到空軍第5大隊(duì)24中隊(duì)當(dāng)見(jiàn)習(xí)官，接著又被任命為少尉飛行員。

母親說(shuō)，這張照片是他畢業(yè)時(shí)送給我們家的。

二

空軍5大隊(duì)調(diào)防江蘇揚(yáng)州那天，有個(gè)姓蘇的杭州姑娘哭得很傷心。蘇姑娘是弘道女中的學(xué)生，家住弼教坊石貫子巷。蘇姑娘是個(gè)獨(dú)生女，父母親的掌上明珠，她爹在羊壩頭開(kāi)綢布莊，家道殷實(shí)。姑娘生就的小家碧玉，上學(xué)放學(xué)都低著頭，匆匆地走，偶爾碰見(jiàn)個(gè)男人向她問(wèn)路，臉都一直紅到脖頸根兒。

航校學(xué)員跟弘道女中學(xué)生聯(lián)歡那天，蘇姑娘躲在教室里不肯去禮堂，她埋頭看書(shū)，看的是《都柏林人》。

一陣動(dòng)人心魄的歌聲傳來(lái)，她坐不住了，悄無(wú)聲息地走過(guò)去，看到閻海文站在臺(tái)上唱——我的家在東北松花江上，那里有我的同胞，還有那衰老的爹娘……

閻海文起先也不肯來(lái)聯(lián)歡的。他想，一個(gè)關(guān)外來(lái)的土老帽兒，咋能摟著水靈靈的江南小姐跳舞呢?但是教官命令他去，他不得不去。教官說(shuō)，弘道女中是出于一片愛(ài)國(guó)熱忱，不能拂了姑娘們一片好意。就這樣，閻海文上了臺(tái)。

離鄉(xiāng)背井的東北小伙子唱到動(dòng)情處聲淚俱下。蘇姑娘也就潸然淚下了。

閻海文從臺(tái)上下來(lái)了，好多姑娘簇?fù)碇?，蘇姑娘不敢往里擠，她聽(tīng)到人家問(wèn)他參軍前在何處求學(xué)，他說(shuō):北平東北中學(xué)。問(wèn)他喜歡杭州不?他說(shuō):西湖真美，我真想在這里過(guò)一輩子呢。

蘇姑娘鼻子酸酸的。她寫(xiě)了自己的姓名、班級(jí)，將紙條折了又折，站到了校門(mén)口。

航校學(xué)員們上車(chē)，緩緩地從操場(chǎng)開(kāi)出校門(mén)，閻海文站在車(chē)棚邊兒上，眼一亮，一只白色的紙鶴飛到他胸前。他沒(méi)看清姑娘的眉眼，只看到她跑回教室去的背影。

窈窕淑女的背影。

于是，閻海文給蘇姑娘寫(xiě)了一封信。但是，這封信一直沒(méi)有寄出去。航校對(duì)學(xué)員管得很?chē)?yán)，來(lái)往信件都要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)官審閱。直到快畢業(yè)的時(shí)候了，他才找到我母親，請(qǐng)她做了信使，他面紅耳赤地跟我母親說(shuō):“求師母您幫個(gè)忙吧，跟她說(shuō)，我分配到部隊(duì)后再給她去信?！庇谑?，母親特意早早地收了攤兒，走了二十幾里地，趕在放學(xué)前找到了蘇姑娘。

半個(gè)世紀(jì)后，母親說(shuō)，蘇姑娘好害躁哪，頭都不敢抬起來(lái)，眼睫毛忽閃忽閃的，像一對(duì)蝴蝶。

三

1937年7月7日盧溝橋事變，8月13日淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，日本空軍王牌木更津航空隊(duì)百余架轟炸機(jī)連續(xù)轟炸江、浙兩省。

8月14日早晨，我母親剛擺出攤兒，機(jī)場(chǎng)的憲兵出來(lái)了，讓她收攤兒。母親看到，跑道上鋪著紅白兩色的T字布，三步一崗，五步一哨。機(jī)場(chǎng)上空陰霾濃重，霏雨飄灑。撕裂人心的飛機(jī)聲響了，一架又一架霍克式戰(zhàn)斗機(jī)從空中降落下來(lái)。這種飛機(jī)風(fēng)擋只有一半，擋不住雨，水直往機(jī)艙里灌，一個(gè)個(gè)飛行員鉆出機(jī)艙，渾身濕得跟水鴨兒似的。

一個(gè)花亂落葉飄零的女學(xué)生找到了我母親，母親大吃一驚!母親說(shuō)都什么時(shí)候啦，蘇姑娘你跑到這里來(lái)?蘇姑娘上氣不接下氣地說(shuō):“是5大隊(duì)來(lái)了么?閻海文他們來(lái)了么?”

母親告訴她是4大隊(duì)，從河南周家口飛來(lái)的，大隊(duì)長(zhǎng)高志航也是遼寧人，閻海文的老鄉(xiāng)。

正說(shuō)著呢，天空黑了，黑壓壓一群“烏鴉”鋪天蓋地而來(lái)，近了，翼膀上的太陽(yáng)旗猩紅。筧橋鎮(zhèn)上的店家都嚇壞了，紛紛往柜臺(tái)下面躲。母親拉著蘇姑娘往家里跑，一顆炸彈在她們身后以霹靂的恐怖聲響掀起了一片火光。

母親說(shuō)，蘇姑娘面色蒼白得像一尊塑像，她站在屋檐下，仰望天穹，屋不動(dòng)，她也不動(dòng)。

閻海文的老鄉(xiāng)好勇敢，憤怒的槍彈雨點(diǎn)般向敵機(jī)射去!高志航首開(kāi)記錄打下了第一架協(xié)和式轟炸機(jī)，只見(jiàn)這架敵機(jī)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑煙，隨著一聲爆炸，墜落于錢(qián)塘江中!

蘇姑娘哭了，母親也哭了，筧橋鎮(zhèn)上的百姓都哭了。30分鐘空戰(zhàn)，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)空軍對(duì)日作戰(zhàn)的首捷記錄:6比0。

蘇姑娘就趴在我大姐尿濕的木床上給閻海文寫(xiě)了一封信，讓他向高大隊(duì)長(zhǎng)看齊，也當(dāng)個(gè)抗戰(zhàn)英雄。

母親說(shuō)她問(wèn)過(guò)蘇姑娘，這是她給閻海文回的第一封信。

四

閻海文有沒(méi)有收到這封信?這是一個(gè)謎。因?yàn)?天之后，8月17日，他就以身殉國(guó)了。

8月16日，上海。陸軍第88師在掃清了日軍前哨陣地后，向虹口日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)司令部發(fā)起進(jìn)攻，日軍憑借著堅(jiān)固的防御工事和艦炮的支援，進(jìn)行殊死頑抗。

日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)司令部是一座鋼筋水泥的堡壘建筑，非一般武器所能攻破；日軍所占匯山碼頭一帶大廈林立，易守難攻，使裝備和技術(shù)都處于劣勢(shì)的中國(guó)軍隊(duì)進(jìn)攻難以奏效，戰(zhàn)爭(zhēng)呈膠著狀態(tài)。于是，陸軍向空軍求援。

8月17日，空軍指揮部下達(dá)命令:5大隊(duì)立即派機(jī)6架，各帶500磅炸彈一枚，轟炸上海虹口日海軍陸戰(zhàn)隊(duì)司令部。

操場(chǎng)上，全隊(duì)肅立。大隊(duì)長(zhǎng)點(diǎn)到名的飛行員，統(tǒng)統(tǒng)出列。閻海文沒(méi)有被點(diǎn)到名，他是自己沖出隊(duì)列的。

大隊(duì)長(zhǎng)愕然，跺著腳喊道:“閻海文，你想干什么?”

少尉軍官閻海文啪的一聲立正，報(bào)告詞簡(jiǎn)短有力，強(qiáng)風(fēng)帶走嘶嘶哭音，細(xì)雨中，他站得像座山:“長(zhǎng)官，我是一個(gè)流亡者!我要把敵人趕出國(guó)土去，報(bào)我國(guó)恨家仇!”

其實(shí)，他只要說(shuō)出“流亡者”三個(gè)字就夠了，這不是三個(gè)字，而是三塊鐵啊。砸在每個(gè)人的胸口上。

大隊(duì)長(zhǎng)的眼睛紅了，抬起頭，操場(chǎng)上一片沉寂。悄無(wú)聲響地，又一個(gè)飛行員出列了，接著又是一個(gè)，不到兩分鐘，所有的飛行員都已出列，跟先前被點(diǎn)到名字的飛行員排成了一列新的縱隊(duì)。

大隊(duì)長(zhǎng)向閻海文點(diǎn)點(diǎn)頭，目光如炬。

五

閻海文是作為僚機(jī)隨隊(duì)出擊的。揚(yáng)州到上海多近，不到30分鐘吧，他們就到達(dá)了目標(biāo)上空。

敵人陣地上的高射炮火猛烈異常，連續(xù)不斷的炮聲，使天空像綻出朵朵大白棉花，在飛機(jī)的四周炸開(kāi)來(lái)。機(jī)身不時(shí)地震動(dòng)著，閻海文和他的戰(zhàn)友們迅速將機(jī)身半滾旋轉(zhuǎn)成倒飛狀，然后，垂直向下俯沖。那一天，數(shù)十萬(wàn)上海民眾目睹了這場(chǎng)戰(zhàn)斗。

6架飛機(jī)，3000磅炸彈幾乎同時(shí)向敵人傾瀉下去，全部命中目標(biāo)。上海人都樂(lè)瘋了，他們大哭大笑，手舞足蹈。

杭州有沒(méi)有人看到這場(chǎng)空戰(zhàn)?我母親說(shuō)有。她看到了。蘇姑娘也看到了。當(dāng)然，嚴(yán)格說(shuō)她們不是看到的，而是聽(tīng)到的。

那幾天，母親天天關(guān)心戰(zhàn)事。筧橋機(jī)場(chǎng)里，我父親的部屬和學(xué)生多的是，他們對(duì)母親不保密。母親問(wèn)今天打哪里?他們說(shuō)打上海，黃浦江上空。母親問(wèn)幾大隊(duì)的飛機(jī)?他們說(shuō)5大隊(duì)。

5大隊(duì)?母親不能不立刻去告訴蘇姑娘。

聽(tīng)到我母親的聲音，蘇姑娘跌跌撞撞地從家里跑出來(lái)，聲音發(fā)顫:是不是5大隊(duì)到了筧橋機(jī)場(chǎng)，是閻海文叫你來(lái)的嗎?!

六

我母親和蘇姑娘聽(tīng)機(jī)場(chǎng)的人說(shuō)，敵軍的高射炮彈打中了我軍一架飛機(jī)，飛行員被迫跳傘了。

母親看到蘇姑娘的身子搖晃起來(lái)，像被斧子砍倒的樹(shù)木一樣倒下去，母親趕緊扶住她。母親說(shuō):“不會(huì)是閻海文的，肯定不會(huì)是他。”

為什么不會(huì)是閻海文?母親說(shuō)不出理由。蘇姑娘聽(tīng)了她的話卻重新睜開(kāi)了眼睛，明明知道母親的話毫無(wú)根據(jù)，她卻噙著淚說(shuō)真的嗎，真的不會(huì)是他?

機(jī)場(chǎng)上的憲兵聽(tīng)了她們的話感到不舒服了:“不是閻海文就是‘李海文、“張海文嘛，總歸有一架飛機(jī)被擊落了，一個(gè)飛行員跳傘了!都是國(guó)家用金子堆出來(lái)的飛機(jī)和飛行員哪，輪到哪一個(gè)不叫人傷心?”

母親的臉紅了，很慚愧地低下頭，蘇姑娘默默地揩眼淚。

其實(shí)她們的預(yù)感一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，跳傘的飛行員正是少尉閻海文。

他是在飛機(jī)被擊中即將墜落時(shí)跳傘的，飛機(jī)在半空中炸裂了，他被震昏過(guò)去。睜開(kāi)眼，雙眸凝望灰色的天穹，猩紅的、布滿(mǎn)著泡沫的嘴唇蠕動(dòng)一下，想起了蘇姑娘。

口袋里有一封信是寫(xiě)給她的，一封遺書(shū)。那是上機(jī)前寫(xiě)的，寥寥數(shù)語(yǔ):凱旋而歸，去杭州看你；若有不測(cè)，愿你找個(gè)新人，白頭偕老。

一道閃光，照亮了日暮黃昏的天空，機(jī)槍聲噠噠響起，閻海文驀然驚醒。回首，小土丘下晃動(dòng)著鋼盔刺刀。他用力地將嘴張了幾張，吐出一口淤積在口腔里的血痰，他搖搖晃晃地站起來(lái)，一手拉脫降落傘的帶紐，一手拔出腰間手槍。

他苦笑，真是想不到的結(jié)果啊，跳傘跳到日軍的陣地里來(lái)了.有一個(gè)連的敵人吧，從三面包圍上來(lái)。日軍指揮官一邊叫喊一邊向他打著手勢(shì)，示意他放下武器，把雙手舉起來(lái)。

他知道舉起雙手，這條命就保住了。他無(wú)言。臉上掠過(guò)一絲痙攣，一只手放到胸前，真有點(diǎn)后悔，上機(jī)前沒(méi)托人把這封信寄出去。

日軍以為他動(dòng)搖了，指揮官一揮手，部隊(duì)停止進(jìn)攻。指揮官臉上露出誘惑的笑容。

閻海文緩緩地舉起一只手。

“啪”的一聲，日本軍官仰天倒下。日軍都呆住了?！芭?啪啪!”又是幾聲槍響。兩名士兵應(yīng)聲倒地。

“臥倒!”一名軍官大喊。日軍一齊臥倒，一齊扣動(dòng)扳機(jī)，閻海文也臥倒了，躲在一只沙袋后面還擊。一名翻譯抬起頭來(lái)繼續(xù)喊:“投降吧，否則死路一條——”

他的喊聲戛然而止，一顆子彈打進(jìn)了他的喉嚨。與此同時(shí)，閻海文跳上了沙袋。

戰(zhàn)地剎那間寂靜無(wú)聲，100個(gè)槍眼兒都對(duì)準(zhǔn)了他的胸膛，誰(shuí)扣動(dòng)扳機(jī)還不是一回事?

他們看著他把手槍的槍口對(duì)準(zhǔn)了自己的太陽(yáng)穴，他們確信，搶里只有一顆子彈了。他們猶豫著，還要抓活的嗎?他們還能抓到這個(gè)活的中國(guó)空軍飛行員嗎?!

他們聽(tīng)到他高喊了一聲:“中國(guó)無(wú)被俘空軍!”

然后，像座山，一下子陷進(jìn)了地里。

七

聽(tīng)說(shuō)跳傘的飛行員果然是閻海文，蘇姑娘當(dāng)場(chǎng)就昏死過(guò)去了。當(dāng)時(shí)，閻海文殉國(guó)的消息還未證實(shí)。

石貫子巷的墻門(mén)為我母親洞開(kāi)著，傭人謙卑地彎下了腰，引她進(jìn)客廳。綢莊老板拱手相迎:“夫人，可否陪賤內(nèi)與小女走一趟?”

母親問(wèn)綢莊老板:“去揚(yáng)州還是去上海呢?”

綢莊老板臉膛微微發(fā)紅，濃眉微蹙一番沉吟說(shuō)，先去上海吧，搞清楚生死再說(shuō)。

母親問(wèn)他生將如何死又將如何?

老板一抖，杯中的茶潑濕了長(zhǎng)衫，旋即平靜下來(lái)，一句話，令整個(gè)墻門(mén)微微搖晃:“生，登報(bào)招為東床；死，全家為其戴孝?！?/p>

蘇姑娘由她母親攙扶出來(lái)了，她母親的眼睛旁也有一圈黑暈，眼泡皮紅腫。我母親捂住臉，淚從指縫間溢出。

她們上了火車(chē)，車(chē)上全是去慰問(wèn)抗戰(zhàn)將士的人。他們唱歌，唱得一火車(chē)熱血沸騰:八一四，西湖濱；志航隊(duì)，飛將軍。怒目裂，血飛騰；振臂高呼鼓翼升……

車(chē)到松江站，報(bào)販上來(lái)賣(mài)報(bào)了，剛出來(lái)的《大公報(bào)》，我母親掏錢(qián)買(mǎi)了一張，一看，臉變成一張白紙。

“日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)司令白川大將在匯山碼頭向全體海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員訓(xùn)話:“‘過(guò)去日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，大和民族勇敢不怕死的精神安在?現(xiàn)在已被中國(guó)的閻海文奪去了!”

母親不敢朝蘇家母女看，她踉踉蹌蹌地走出去，走到車(chē)廂連接處。她聽(tīng)到月臺(tái)上報(bào)販在叫喊:“最新消息啦，最新消息!空軍2大隊(duì)中尉飛行員沈崇海駕機(jī)撞沉日軍旗艦‘楚云號(hào)，成為‘閻海文第二啦……”

八

兩軍對(duì)壘，陣地上忽然飄起一面白旗。

日軍嘩然，有的放下刺刀有的手舞足蹈，日軍軍官拿起望遠(yuǎn)鏡凝視片刻，大叫一聲:“八嘎!”

不是投降的白旗，而是白色的招魂幡，幡下站著一個(gè)姑娘，兩位婦人。姑娘披麻帶孝，白色的頭巾在飄蕩，白色的腰帶也在飄蕩。

姑娘往日軍的陣地走去，她的母親拉不住她，我的母親也拉不住她，指揮官更拉不住她?？吹饺哲娷姽俜畔铝送h(yuǎn)鏡，指揮官嘶啞地下達(dá)命令:“準(zhǔn)備掩護(hù)!”

機(jī)槍手把指頭緊扣在扳機(jī)上，迫擊炮手將炮彈舉到炮口。星星點(diǎn)點(diǎn)的水洼，像一只只悲哀的眼睛。積水里映著冷凍起來(lái)的天空，一條黃浦江都屏神凝息了。

日軍翻譯走出了戰(zhàn)壕，日本軍官跟在他的身后。沉寂中我母親說(shuō)，她看到他握著指揮刀柄的手在顫抖。

他翻著不可思議的眼珠子，撇開(kāi)翻譯，直接跟蘇姑娘對(duì)話了:“你的，閻海文的未婚妻?要回他的尸體?……”

蘇姑娘點(diǎn)點(diǎn)頭，風(fēng)把她的秀發(fā)使勁兒掠向后面，她那顆美麗的悲傷的頭顱長(zhǎng)時(shí)間地垂著，直到日軍指揮官臉色鐵青地從牙縫里擠出個(gè)“不”字來(lái)。

“為什么‘不?”姑娘抬起頭來(lái)責(zé)問(wèn)他，沖過(guò)去，逼得他后退了，“什么大和民族?你們難道沒(méi)有親人，沒(méi)有妻子兒女嗎?!……”

兩位婦人沖上去了，把蘇姑娘拉回來(lái)。蘇姑娘掙扎著，嬰兒一樣無(wú)力地倒在她母親懷里。

日軍指揮官和翻譯一起跳回戰(zhàn)壕。槍聲從兩邊陣地同時(shí)響起。子彈從她們的頭頂呼嘯而過(guò)，兩軍士兵都把槍口抬高了幾寸。

傍晚，整座城市傳播一條新聞，報(bào)販們拿著油墨未干的晚報(bào)在大街上喊:“日本人發(fā)布新聞啦!他們準(zhǔn)備對(duì)閻海文厚加葬殮，并在墓前立碑啊，上書(shū)‘中國(guó)空軍勇士之墓!”

九

1937年10月，日本東京新宿區(qū)舉辦了一個(gè)“中國(guó)空軍勇士之友閻海文展覽會(huì)”，展出閻海文的飛行服、降落傘，手槍、子彈帶等遺物。

遺物中有半紙信箋，大阪《每日新聞》駐上海特派記者木村毅化在通訊中十分惋惜地說(shuō):“‘若有不測(cè)，愿你找個(gè)新人，白頭偕老——這顯然是寫(xiě)給在陣前索要勇士遺體的那位少女的，但不知該少女現(xiàn)在何處矣?”

除了我母親，誰(shuí)也不知道她就是杭州弘道女中的蘇姑娘。石貫子巷的街坊們也不知道。他們只看到蘇家人戴孝，不知為誰(shuí)而戴，日本人打來(lái)了，大家逃難，誰(shuí)還有心思打聽(tīng)這些事呢。

那時(shí)候，已經(jīng)天天有人戴孝了……

(濤聲摘自《東?！?993年第11期)