周一良

聯(lián)語(yǔ)大約由律詩(shī)的對(duì)仗句子發(fā)展而來(lái)，獨(dú)立成為一種文學(xué)體裁。這情況很像日本文學(xué)史上的俳句，由連歌首句獨(dú)立出來(lái)。二者皆附庸蔚為大國(guó)，成為廣大群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的文學(xué)形式。昔年陳寅恪先生很重視對(duì)對(duì)子，認(rèn)為它可以測(cè)試學(xué)生國(guó)文水平。所以三十年代清華大學(xué)新生入學(xué)國(guó)文試題中，有過(guò)“孫行者”(本科)和“墨西哥”(研究院)兩個(gè)上聯(lián)，要求考生對(duì)出下聯(lián)。近者季羨林先生訪問(wèn)韓國(guó)，回來(lái)告訴我，韓國(guó)學(xué)人宴會(huì)上喜歡以漢文對(duì)對(duì)子代替吟詩(shī)酬唱，可以說(shuō)又為聯(lián)語(yǔ)開(kāi)發(fā)了一種新用場(chǎng)。

《學(xué)林漫錄》初集所載已故劉葉秋先生《藝苑叢談》文中，有“聯(lián)圣大方”條。一九八五年，我在《學(xué)林漫錄》第十集中寫(xiě)了《也記聯(lián)圣大方》小文，但恨對(duì)于大方先生平生事跡所知太少，未能發(fā)潛德之幽光，十年以來(lái)于心耿耿。以后從大方先生的后人了解到一些情況，近又承卞孝萱先生盛情，以所輯《民國(guó)碑傳集》中閔爾昌氏撰《方地山傳》見(jiàn)示，于是這位聯(lián)圣的生平大略可知，因亟寫(xiě)此《再記》，以了宿愿，并紀(jì)念先生逝世六十周年。

大方先生(一八七一——一九三四)名爾謙，字地山，一字無(wú)隅，自號(hào)大方。原籍安徽歙縣，生于揚(yáng)州?？既⌒悴藕筻l(xiāng)試屢次不中，十七八歲時(shí)即教私塾，后替親戚經(jīng)理鹽務(wù)。一九○五年，入天津《津報(bào)》館，“主撰論說(shuō)，斟酌時(shí)宜，詞意精警”(閔傳，以下引文同)。袁世凱時(shí)任直隸總督，延入幕府，擔(dān)任其子克文等的塾師，兼在北洋客籍學(xué)堂、法政學(xué)堂講授文史課程。一九○九年以后，新設(shè)鹽政督辦處，任總務(wù)廳坐辦?！伴L(zhǎng)官以君熟于產(chǎn)銷榷課之法，頗資贊畫(huà)。”入民國(guó)后，任財(cái)政部參事上行走。據(jù)家屬見(jiàn)告，先生反對(duì)袁世凱稱帝，拒不參加籌安會(huì)，得罪了袁氏，從此遂棄職家居，表現(xiàn)了正直的知識(shí)分子的氣節(jié)。

先生“喜聚書(shū)，嗜博覽，名槧舊抄，高價(jià)購(gòu)求，皆不少吝”?！安靥迫藢?xiě)經(jīng)、明清人書(shū)畫(huà)甚夥，長(zhǎng)卷短冊(cè)，駢羅幾席間。古代泉幣尤多精品，累累貫串，終日佩帶，不離其身?！标P(guān)于大方先生的泉幣之學(xué)，王貴忱先生有精到敘述，見(jiàn)《中國(guó)錢幣》一九九二年第一期所載《錢幣學(xué)家方地山軼聞》。

大方先生為先伯父梅泉先生摯友，長(zhǎng)于先父叔先生二十歲。因有古書(shū)文物等共同愛(ài)好，遂成忘年莫逆之交。我在前寫(xiě)《也記》文中，舉了傳誦一時(shí)的壽先父“生日似荷花”聯(lián)語(yǔ)。此外還有針對(duì)先父藏書(shū)及校書(shū)活動(dòng)，撰聯(lián)云：“所適在思得誤處；?？比魧?duì)于仇家?！庇钟幸宦?lián)云：“略師叟中年字；時(shí)得蕘翁未見(jiàn)書(shū)?！笔佄讨^黃丕烈。叟為何紹基號(hào)，先父曾喜仿效其字體。“中年字”一語(yǔ)還另有典故。楊鈞(楊度之弟)所著《草堂之靈》卷十二際遇條記，著名書(shū)法家李梅庵(清道人)早年經(jīng)常給人寫(xiě)字，“其書(shū)實(shí)不成形，東斜西歪，稚弱可笑。嘗托人收集前作，而以當(dāng)時(shí)之作易之。何叟自喜中年之制，以為非晚年所能，盡量收買，自賞自嘆。然兩君不可同日論。叟中年已成體格，其韶秀俊逸者，晚年實(shí)不能也?！?/p>

大方先生為先父書(shū)扇甚多，其內(nèi)容多為談泉之小品及所撰聯(lián)語(yǔ)掌故，間有詩(shī)句，可從而窺見(jiàn)其為人及交游。此類文物頗富學(xué)術(shù)史料價(jià)值，我曾移錄了全部?jī)?nèi)容，談泉各條皆提供給王貴忱先生，現(xiàn)將其他內(nèi)容略作介紹。

有一扇面所寫(xiě)如下：“‘?dāng)?shù)當(dāng)世德星，我輩覺(jué)太丘道廣；論前朝公子，諸郎比湖海能文。右聯(lián)語(yǔ)壽陳伯言丈。因師曾、彥通兄弟皆有文詞，故以比其年。今師曾已死，偶為叔誦之，相與太息。”蓋大方先生及先父當(dāng)年皆與師曾、彥通兩先生為至交，而不知隆恪先生亦善詩(shī)，登恪先生精于西方文學(xué)，寅恪先生更是一代宗師，太丘諸郎固不僅二人能文也。

聯(lián)語(yǔ)的上下聯(lián)中各嵌入姓氏、名字或有關(guān)詞語(yǔ)為對(duì)仗，是前人撰聯(lián)喜用的方式。嵌入的字或詞要求與上下文混然一體，不著痕跡，而上下聯(lián)相對(duì)又必須天衣無(wú)縫，絲絲入扣。大方先生所寫(xiě)扇面，不少內(nèi)容是贈(zèng)妓聯(lián)。舊社會(huì)妓女多以風(fēng)花雪月取名，等于給嵌字對(duì)聯(lián)提供主題。大方先生在扇面上所寫(xiě)贈(zèng)妓聯(lián)語(yǔ)，未必真正書(shū)寫(xiě)相贈(zèng)，以供懸掛，而是借名發(fā)揮，以馳騁才華，發(fā)抒情感。例如嵌“微云”二字聯(lián)云：“微聞環(huán)再又到人間，本來(lái)諸葛大名應(yīng)傳宇宙；云想衣裳依然天上，莫怪豐干饒舌打破禪關(guān)?！庇忠宦?lián)云：“微雨芳田，愿祝東風(fēng)種紅豆；云開(kāi)月出，依然北地賣胭脂?！鼻丁傲璨ā倍致?lián)云：“凌駕不已，欲摩蒼穹，便得南飛終自苦；波折太多，莫追險(xiǎn)絕，復(fù)歸平正是其時(shí)?！鼻丁霸葡伞倍致?lián)云：“魂夢(mèng)逐云飛，難得相逢一攜手；君身有仙骨，每當(dāng)臨去百回頭?！庇钟幸宦?lián)中重復(fù)嵌名之例，如“小立多時(shí)，對(duì)面相看，不信前番春夢(mèng)無(wú)端遂成小別；桃花如此，昔年休說(shuō)，但期異日秋波臨去還我桃根。”上下聯(lián)中兩次嵌入“小桃”二字。這些聯(lián)語(yǔ)內(nèi)容的本事我們無(wú)從獲悉，但從字面來(lái)看，仍有欣賞價(jià)值。還有不露字面而隱寓人名之例，如“登天恐墜，出岫無(wú)心，巫峽朝朝縈好夢(mèng)；群玉山頭，瑤臺(tái)月下，翠往往到人間?！奔床亍霸葡伞倍?。有一系列聯(lián)語(yǔ)，皆嵌同一人名于其中，而每聯(lián)各有本事。這樣用聯(lián)語(yǔ)代替賦詩(shī)以詠事，是大方先生熟練運(yùn)用聯(lián)語(yǔ)技巧之極致了。

先生書(shū)扇中有懷念故人或贈(zèng)友朋詩(shī)句。如《書(shū)寒云所積吳彥復(fù)尺牘后》：“訪鄰尋里成今昔，河北重來(lái)涕淚多。短紙依依時(shí)及我，攤?cè)獮闋枎啄﹃?。”又《?zèng)陳六》：“綿綿七世舊家子，咄咄一編新語(yǔ)林。斗室笑談關(guān)世變，欲捫聯(lián)舌又逢君?！?/p>

閔爾昌氏所撰傳中稱先生“閱世既深，不免與俗浮沉，縱意所適，以寓其抑塞不平之氣”。我所見(jiàn)先生書(shū)扇詩(shī)句，亦恰能證成閔氏之語(yǔ)。如“《元二之際蟄居津門自嘲》：先生休矣復(fù)何如，出或無(wú)車食有魚(yú)。近市一樓天地窄，時(shí)還讀我線裝書(shū)。此十年前所為詩(shī)，叔當(dāng)信大方供狀不誣也?！痹?shī)中表達(dá)的心境，恰與反對(duì)袁世凱稱帝的行為相呼應(yīng)。又有一扇書(shū)云：“‘十年生聚五車書(shū)，有有須知必有無(wú)。鬻及借人真細(xì)事，存亡敢說(shuō)與生俱？‘畀余猶有此區(qū)區(qū)，何日相將還舊居？空鎖揚(yáng)州十間屋，渡江能得幾連艫？無(wú)隅有書(shū)百余簏，七八年來(lái)國(guó)中不靖，迭罹兵戈水火之苦。移居屋漸小，轉(zhuǎn)病書(shū)多。偶憶易安《金石錄·后序》云云，拉雜為詩(shī)。因吾叔好古同病相憐，冀其助余太息也，聊復(fù)書(shū)之?！庇浀脙簳r(shí)幾次聽(tīng)大方先生念道：“但愿人請(qǐng)人，回回都有我，我也不請(qǐng)人，人也不請(qǐng)我”，這不也是“與俗沉浮，縱意所適”嗎？先生身軀頎長(zhǎng)，方面大耳，皮膚白中透紅，白發(fā)稀疏，每每捋須大笑，旁若無(wú)人。我們弟兄童年時(shí)，都非常喜歡聽(tīng)他老人家高談闊論，妙語(yǔ)絕倫?？上М?dāng)時(shí)全未記錄，無(wú)從復(fù)述了。

我在《也記》文中，曾根據(jù)傳聞舉大方先生所作“無(wú)情對(duì)”。后讀李伯元《南亭四話》中莊諧聯(lián)話條，已載“樹(shù)已半空”聯(lián)語(yǔ)，知非出大方之手。猶如關(guān)于昆明避日本轟炸之聯(lián)語(yǔ)“見(jiàn)機(jī)而作，入土為安”，自來(lái)傳為陳寅恪先生口占，其實(shí)據(jù)云出于盧前(冀野)先生也。

一九九四年十一月八日寫(xiě)成，記于美國(guó)喬治亞州之低凱坨