黃宗江去年出版了他的《劇作選》，在《嫁接集》的題詞中，他寫了這樣一段話：“悲愴交響曲(Sydney Box原著)是我一九四○年為燕京大學(xué)的劇社演出而翻譯的。這一篇是宋悌芬學(xué)兄交給張芝聯(lián)學(xué)兄發(fā)表在張主編的《西洋文學(xué)》上，乃得幸存。存此留念。”(第4頁)

我和宗江是先后同學(xué)，我是一九三五——一九三七年燕京大學(xué)本科生，盧溝橋事變后未能從上?；乇逼?，只得和我的同班同學(xué)宋悌芬(淇)到武漢大學(xué)借讀，后來我在上海光華大學(xué)西語系畢業(yè)，而悌芬則重返燕園，一九四○年畢業(yè)后留校。一九四一年秋，我考入燕大歷史系研究院，那時(shí)宗江已離開北平到上海演戲，但他在燕大的文友如吳興華、孫道臨(以亮)、姚克蔭等都成了我的朋友。

宗江在《劇作選》中寫下的幾句話把我?guī)У搅税雮€(gè)多世紀(jì)前的另一個(gè)時(shí)代，仿佛是另一個(gè)世界。我從舊檢中檢出合訂本《西洋文學(xué)》雜志，宗江的《悲愴交響曲》赫然顯露在第六期上。不錯，這篇譯文確實(shí)是悌芬從燕大寄給我的，雖然當(dāng)時(shí)我還未結(jié)識宗江，但他的譯筆我很欣賞，于是即在雜志上刊出。

順著這條線索，我竭力追憶當(dāng)時(shí)創(chuàng)辦這份雜志的經(jīng)過。一九四○年初我在光華畢業(yè)后就在附中教書，每周二十小時(shí)左右，每日乘有軌電車往返于愛文義路(今北京西路)覺園與福州路證券大樓之間。一天我的中學(xué)老同學(xué)柳君存仁來訪，談起在美國的林語堂先生愿出資五百美元，支持其兄林憾廬創(chuàng)辦一份西洋文學(xué)翻譯雜志，憾廬托柳代覓一個(gè)得力編輯；存仁與我相知頗深，遂推薦我與憾廬面談。我提出兩點(diǎn)要求：雜志內(nèi)容必須高尚典雅；稿件取舍由我決定。對方同意后我即著手籌備。

當(dāng)時(shí)我剛度二十一歲，初出茅廬，對西洋文學(xué)一知半解，對人情世故一竅不通，單憑一股熱情和勇氣赤膊上陣。首先，我需要得到一些文學(xué)前輩的支持。于是我一一登門拜訪，征詢意見。葉公超是北京大學(xué)英國文學(xué)的臺柱，當(dāng)時(shí)正在上海；郭源新(鄭振鐸)是前燕大教授，學(xué)貫中西，當(dāng)時(shí)正在上海與先父一起為政府搜購古籍；李健吾是法國文學(xué)專家，莫里哀、福樓拜作品的譯者、劇作家兼演員；巴金是著名文學(xué)家、翻譯家，他的作品家喻戶曉；趙家璧是出版界的名編輯、翻譯家，這五位先生都慨允擔(dān)任《西洋文學(xué)》名譽(yù)編輯。身在美國的林語堂任編輯顧問，實(shí)際上既不顧也不問。編輯同人六人，除我之外有夏濟(jì)安、柳存仁、徐誠斌、林葆園、林憾廬；后二者是掛名的。

回想當(dāng)時(shí)趨訪五位名譽(yù)編輯的情景，至今猶感親切愉快。葉公超約我去他家談話是在我新婚的翌日——一九四○年七月九日晨八時(shí)。他住在法租界一所高級洋房，宛然一個(gè)公子哥兒。正題沒有談多少，卻眉飛色舞地給我講述他最近一次驚險(xiǎn)遭遇：因得罪青紅幫而過了幾天鐵窗生活，前一天剛從牢中出來。鄭振鐸當(dāng)時(shí)住在愚園路靜安寺附近，我一進(jìn)屋里只見桌椅上、地下都堆著書本和稿件，連坐的地方也沒有。他有一個(gè)特點(diǎn)：講話時(shí)目不注視對方，仿佛自言自語，誰也猜不出他心里正想著什么大事。李健吾談鋒最健，嗓門高爽，談得高興時(shí)手舞足蹈，和他演戲時(shí)差不多——我看過他在《正在想》中的表演。巴金話雖不多，但非常誠懇謙遜，詳細(xì)詢問辦刊過程，并答應(yīng)為雜志撰稿。趙家璧是光華校友，早在編輯良友《畫報(bào)》和《叢書》時(shí)就出名，他向我介紹了許多文壇名流和翻譯家，而且面授編輯訣竅。

這五位先生中，解放后還曾見到的有鄭振鐸，在他任文學(xué)研究所所長期間，我將先父藏書四萬余冊以家母名義通過他贈送給國家，其中善本、珍本、抄本留藏北京圖書館，其余存文學(xué)研究所，由何其芳接收。鄭先生不幸在一次飛機(jī)事故中喪生。李健吾一度住在北大中關(guān)園(文研所暫設(shè)在北大)，與我毗鄰，有時(shí)還見面聊天，五十年代中我為歷史系組織“西方文化史講座”，曾請他來講莫里哀，他講得繪聲繪色，給聽眾留下深刻印象。文研所遷入城后就沒有機(jī)會和他見面，一九八三年他因病去世。葉公超后來去臺灣當(dāng)官，失去聯(lián)系。四十年代我在北平時(shí)曾結(jié)識他的摯友常風(fēng)，我們經(jīng)常談起他。聽說他做官不得志，一九八一年在臺病故，現(xiàn)在幸存者僅巴老和家璧二人，巴老九十一，家璧八十八，雖屆高齡仍筆耕不輟。

編輯同人六人中，夏濟(jì)安、徐誠斌、林憾廬均已去世，林葆園下落不明。夏濟(jì)安是我光華同班同學(xué)，夏志清之兄，解放前去臺灣，在臺大任教，抱獨(dú)身主義，被尊為“夏圣人”。他去世后志清發(fā)表了他的日記，于是“圣人”之名煙消云散。徐誠斌畢業(yè)于圣約翰大學(xué)，后去重慶，獲得英國文化委員會獎學(xué)金，四十年代在牛津大學(xué)默登學(xué)院專攻英國文學(xué)，獲文學(xué)學(xué)士?；貒笤谀暇┐髮W(xué)任教，解放初因不能適應(yīng)新環(huán)境，遂去香港，并皈依天主教，最后晉升為香港主教，頗受教徒敬愛，不幸猝死于心臟病。于是六人中僅存柳存仁與我。我與柳公自光華附中同學(xué)(一九三一——一九三四年)迄今已六十余年，除五十至七十年代有三十年光景失去聯(lián)系外，始終保持友誼。存仁解放前夕赴香港，求學(xué)于英國倫敦大學(xué)，獲博士學(xué)位，先后在香港與澳大利亞講授中國文學(xué)，特別是佛教文學(xué)，著作等身；退休后定居堪培拉，經(jīng)?；貒v學(xué)，參加學(xué)術(shù)會議。每次來京必促膝長談；最近他還為先父的《約園著作選輯》撰文，題為“從約園觀書說起”，追憶五十年前往事，誠摯可感。

現(xiàn)在談?wù)劷M稿的甘苦。編輯同人除二林外，四人既是撰稿的主要力量，也是組稿的基本隊(duì)伍。上海在珍珠港事變(一九四一年十二月八日)前尚未淪為孤島，許多未內(nèi)遷的大學(xué)都從郊區(qū)遷至租界上課，這些學(xué)校的教師成為我們征稿的第一批對象。當(dāng)時(shí)滯留上海的著名翻譯家如耿濟(jì)之、傅統(tǒng)先、黃嘉德、周煦良、邢光祖、予且(潘序祖)、全增嘏、謝慶堯、巴金、李健吾，還有我們同輩的鄭之驤、陳楚樣、班公(周班侯)、譚維翰等，都在《西洋文學(xué)》上發(fā)表譯作。征稿的第二批對象是遠(yuǎn)在北平的，特別是燕大的年輕譯者，通過摯友宋悌芬，我得以經(jīng)常收到吳興華、南星、黃宗江和悌芬自己的譯稿。第三批對象是昆明西南聯(lián)大的一些成名譯者，最卓著的有潘家洵、卞之琳、孫毓棠、溫源寧、姚可昆(馮至夫人)等。

雜志每期約十萬字，十六開本，特大號達(dá)十五萬字。設(shè)有下列欄目：論文、詩歌、小說、批評、散文、戲劇、傳記、名著選譯、書評。百分之九十都是譯文，但書評乃出自作者手筆；偶爾也有自撰論文，如潘家洵的《近代西洋問題劇本》長篇論文(分三期登完)。

刊物的編輯方針之一是努力把各國古今最優(yōu)秀的文學(xué)作品通過最佳譯筆介紹給讀者。在論文方面，選擇了一些能說明某一時(shí)代文學(xué)的歷史、文化、思想背景的文章，如Gilbert Murray論希臘學(xué)術(shù)，Cyril Bailey論羅馬文學(xué)，H.T.Taylor論中世紀(jì)精神，J.A.Symonds論文藝復(fù)興等，作者都是他們研究的某一時(shí)代的權(quán)威。在文學(xué)批評方面，我們也盡力向讀者推薦對某個(gè)問題或某個(gè)作家最有發(fā)言權(quán)的論文，如MatthewArnold論翻譯荷馬，EdmundWilson論葉芝(Yeats)，AndrileButon論貢斯當(dāng)，AndriMaurois論赫胥黎(AldousHuxley)等。從第四期起，我們試編某一作家特輯，先后出過托爾斯泰特輯，喬易斯(Joyce)特輯，葉芝(Yeats)特輯。每一特輯包括小傳，原著選譯，評論，如喬易斯特輯有喬易斯像及小傳，喬易斯詩選，喬易斯的短篇《一件慘事》和《友律色斯(Ulysees)插話》三節(jié)，最后是EdmundWilson的《喬易士論》。

詩歌是本刊的重頭戲，我們有計(jì)劃地刊登了十九世紀(jì)英國浪漫主義詩人的名篇，拜侖、雪萊、華滋華斯、濟(jì)慈、柯勒律治、蘭達(dá)、斯高脫、穆爾的詩篇，由京滬兩地的詩人宋悌芬、吳興華、周煦良、邢光祖、郭蕊譯出。興華譯的濟(jì)慈《最后的十四行》，煦良譯的柯勒律治《老水手行》，悌芬譯的拜侖《黑暗》，都堪稱精心的創(chuàng)作。浪漫詩人之后，我們收到了昆明孫毓棠寄來的波斯詩人奧馬·卡雅姆的《魯拜集》四行詩一百○一首全部譯文，令人喜出望外。于是破例用英漢對照排印，分兩期登完。孫先生是歷史學(xué)家、詩人、作家，他的譯文簡直無懈可擊。(他去世后孫夫人曾向我索取《魯拜集》的譯文復(fù)印件，希望有一天在孫先生的文集中讀到此篇。)

如果說詩歌部分只涉及英國詩人，那么小說散文的取材面則更廣，包括英、美、法、德、俄、捷、瑞典、丹麥等各國作家如Santayana，Capet，Gorki，Carossa，Soderbery，Marchwitza，SadriErtem，Korolenko等人的作品。我們有幸得到李健吾正在翻譯的法國小說家福樓拜《情感教育》下卷第一章：一八四八年革命速寫中的“二次革命在巴黎”；更使人驚喜的是昆明卞之琳(他的《維多利亞女王傳》譯作正風(fēng)行一時(shí))寄來他的班·貢斯當(dāng)《阿道爾夫》中篇小說的譯稿，我們分三期全部刊登。這三期吸引了眾多讀者。

在戲劇方面，班公向我們提供了SachaGuitry的《生意經(jīng)》，A.A.Milne的《解甲歸來》，予且提供了HelenNicolson的《銀彈》，Georgi Middleton的《暮春之夜》，PhilipJohnson的《星月交輝》；周家超提供了JohnGalsworthy的《敗》；以及黃宗江的《悲愴交響曲》。我們還發(fā)表了十幾篇文學(xué)家、音樂家、哲學(xué)家的傳記，并介紹西方傳記文學(xué)的理論。

我特別要提到書評欄，這是向讀者提供新書信息的渠道，先后發(fā)表了近四十篇學(xué)者自撰的書評：溫源寧介紹英國戰(zhàn)地詩人Siegfried Sassoon的回憶錄和RobertLynd的散文集，巴金評介克魯泡特金的《倫理學(xué)》，全增嘏評林語堂的《瞬息京華》，邢光祖評趙羅蕤譯的艾略特的《荒原》，夏楚介紹托馬斯·曼的《綠蒂在威瑪》，司徒評莫洛瓦的《夏多布利安傳》，興華介紹喬易斯的《斐尼根的醒來》等等，這些評介盡到了及時(shí)為讀者服務(wù)的責(zé)任。

我在《西洋文學(xué)》的扉頁上還發(fā)表了下列細(xì)節(jié)：本刊定價(jià)每期六角，預(yù)訂半年四元，一年七元五角；稿酬每千字三元五角；代銷處除上海外，有香港、南洋、桂林、重慶、成都。

雖然雜志內(nèi)容是高雅的，譯文質(zhì)量是頭等的，編輯是負(fù)責(zé)的，校對是認(rèn)真的，但要知道，這是戰(zhàn)爭年代，還有比宣揚(yáng)西洋文學(xué)更重要的事要做。在一九四一年六月號第十期末頁刊登了兩則“啟事”，其一曰：“邇者排印工既高一倍之后，本月又漲加三成，因成本貴重之故，不得不將定價(jià)提高，敬希亮察為荷。”其二曰：“本刊七月八日歇夏，暫停刊，至九月續(xù)出。敬希讀者注意為荷。”

一九四一年九月我已離開上海，《西洋文學(xué)》亦未復(fù)刊。然其“陰魂不散”，在史無前例的日子里成為批判對象，也是“理所當(dāng)然”。今日重讀此刊，仍覺自己做了一件有益的事。方今太平盛世，在人文精神有所削弱之際，這樣性質(zhì)的雜志尤為必要。不知遠(yuǎn)在上海的巴老、家璧，香港的悌芬，堪培拉的存仁以為然否？