王志文個人檔案身高:1.80米血型:A型星座:巨蟹座籍貫:上海最喜歡的食物:海鮮、烤肉最偏愛的服裝:牛仔褲最大的愛好:文學、唱歌最要好的朋友:趙寶剛最喜歡的異性偶像:許睛、楊鈺瑩最喜歡的女孩:人要好、有靈氣、話不多、解人意最美好的遺憾:初戀主要飾演的角色:柳亞子、艾蕪、吳敬梓、王喜、方言
審訊熱線
這個讓人有幾分不解又有幾分恐怖的題目,與其說是筆者起的,不如說是王志文自己起的。
不信的話,你可以給他打一個電話,他會十分認真而又詼諧地告訴你;
“你好,這里是403××××(號碼略去)?,F(xiàn)在主犯不在家,您若有事提審該犯,請聽到‘嘟地一聲以后,務必留下您的姓名、電話以及審訊內(nèi)容,否則該犯不予回復。謝謝您對該犯獄中生活的關懷。”
不過,我不能在這里披露電話號碼,讓你親耳聆聽他的聲音,因為如果大家都知道了,他的電話就真要成為審訊熱線或探監(jiān)熱線了。但可以肯定地說,這段話是我連續(xù)聽了三遍才一字不漏地記錄下來的。
前年,王志文沒有電話,只有一個呼機。有一天,王志文和馬羚不知在哪小餐了一頓,面色有些微紅,我們一見面,他便把BP機號和地址寫在了我的本子上,說有事呼他。我不愿呼他,因為他回電話需要從中央戲劇學院的四層宿舍跑到一層傳達室。有一天王志文打電話約我到他那里,辦公室一位小姐馬上湊過來,要聽聽他說話時好聽的聲音,您瞧,這魅力。
后來,他裝上了電話,別人呼他也不愁了,不過,火起來以后在家的時間也少了。為了不使一些信息中斷,他安上了錄音電話。這小子真能鬧騰,去年打電話還是“主人不在家,請留言”等等,沒幾個月功夫,這個火遍全國的家伙便從“主人”變成“主犯”了。
入侵影視
這個“犯人”高中一畢業(yè)就開始向影視圈入侵了,不過,也真不易,他是被擔架抬著甚至是光著腳進入影視領地的,這里有兩個鏡頭——
鏡頭A:1984年,他只身一人奔赴成都報考電影學院,表演專業(yè)課順利過關。不幸的是,就在離文化課考試還有十幾天的時候,他慘遭車禍,恥骨骨折,臥床不起,“演員夢”眼看就要成為泡影。后經(jīng)多方爭取,準許他躺在擔架上,被老師和家人抬著進出考場。就這樣,他忍著傷痛完成了兩天的考試,也完成了他入侵影視的第一個戰(zhàn)役。
鏡頭B:王志文在《南行記》中飾演艾蕪,劇中有一個丟鞋的鏡頭被他刻劃得十分精彩。沒想到,王志文拍完《南行記》睡在歸程的列車上,一覺醒來,發(fā)現(xiàn)自己的鞋真的丟了。他沒有叫喊,心中還一陣暗笑。沒辦法,只好光著腳走出了站臺。兩只腳踩在冰冷的地上,心想,這藝術的領地好涼啊。
的確,當年20幾歲的王志文想侵入影視圈并非一帆風順。在電影學院畢業(yè)前夕,王志文曾在一部電視劇中飾演男主角,拍了一個來月戲,導演要找人替換他,說他不會演戲,他二話沒說,走了。這一走,就一發(fā)不可收拾。
他飾演過著名作家艾蕪、大詩人柳亞子、一代文豪吳敬梓,這一系列文人形象使他占住了影視圈的一角。
繼而,他一改進軍線路,在《皇城根》中飾演了倒爺王喜,這一令人喜愛的形象使人們不去關心劇中的“金丹秘方”,而是非常出彩的王喜、大力和金枝的“三角關系”。
他還不覺過癮,于是,在《過把癮》中又把愛得糊里又糊涂的方言演得清清楚楚。這一形象的出現(xiàn),好像所有最佳男主角的大獎非他莫屬了。
之后,余興未消的他又不滿足影視領地而開始全線入侵了?!哆^把癮》之后,他進軍上海演話劇,20場,場場爆滿。不久前,他又推出一盤個人演唱專輯,并在北京展覽館劇場舉行首發(fā)式,整個大廳被王志文的追星族擠得水泄不通。
“獄”中生活
王志文戲稱自己過著“獄中生活”,那么,這個“獄”在哪里,又是怎樣呢?
王志文住在中央戲劇學院宿舍樓一間不足20平方米的房間里,幽暗而有情調(diào):兩側(cè)的墻壁用幾十米淡雅的條形裝飾布覆蓋著,仿佛是舞臺的帷幕,上面掛著各種神態(tài)的劇照。除了床好像沒有椅子。哥們、朋友來了往地毯上一坐,很浪漫。不過他正憋著勁,等攢足了錢買上一套公寓住住。
很顯然,他渴望的家絕不是獄,即便是,恐怕也很少光顧,他需要“保外就醫(yī)”,四處漂泊。當然,為了“改造成人”,他還是常常珍惜這“獄中生活”的。
幾年來,他總是不停地從一個劇組到另一個劇組奔波著。忙里偷閑,他總是抓緊時間吃喝玩樂,因為生活中留給他的這些時間太少了。
王志文,1.80米的大個子,體重才60公斤。他想用吃烤肉和海鮮增加自己的體重和熱量。他挺能抽煙喝酒的,抽煙只抽外煙,喝酒只喝啤酒。每天一包“555”不夠,每頓一瓶“燕京”不足。他喝啤酒很少一瓶瓶地買,總是一箱箱地換,換啤酒時,誰愿意幫忙把啤酒箱扛上四層他買誰的。
他大塊時間在外面吃住,偶爾來了情致,也會照著菜譜在家中擺上一桌,邊吃邊侃,一有氣氛,二出智慧。他說他的麻將比葛優(yōu)強,他玩“俄羅斯方塊”能達到最高得分,他侵犯的領域?qū)嵲谔嗔?。拍拍腦門:這里面真他媽聰明。
一次,上海的媽媽跟志文說:兒呀,你怎么就這么招人喜歡呢?這里的人瘋了一樣迷你?!眱鹤記]正經(jīng)地回答:“媽媽,我正琢磨呢,你和我爸爸怎么把我攢成了這份德性,當初也不悠著點?!碑攱寢尩膼啦坏眯Σ坏谩?/p>
當媽媽的最關心的還是兒子的生活問題。志文覺得記憶中最美好的東西是他的初戀,是那些無法彌補的說不明白的遺憾。近來,王志文有一首MTV,真真切切地表達了他的心聲:沒有告訴我為什么,你走了,這些天,又增添了我對那些日子的回憶(旁白),“想說愛你,并不是很容易的事,那需要太多的勇氣,想說忘記你,也不是很容易的事,我只有矗立在風中想你?!边@首歌,可不可以看成是一個“情感犯人”的心靈自白呢?
可以說,王志文所身置的“獄”不是家的獄,而是情感的煉獄,藝術的煉獄。愿志文的“獄”中生活浪漫依然。(攝影:鄒大力)