張　寬

我曾經(jīng)在一篇文章中用了兩千多字評述卡米拉·帕格利亞的《性面具》一書。這本書在當(dāng)代西方的女權(quán)研究和性別研究領(lǐng)域影響較大，引起的爭議也很大，兩千字的評介顯然過于簡略了。我自己對帕格利亞其人其說的認(rèn)識也有了一些改變，因此不避炒冷飯之嫌，再撰一篇相關(guān)話題的文章。

帕格利亞多年來一直在費城藝術(shù)大學(xué)任教，講授西方人文傳統(tǒng)課程?！缎悦婢摺芬粫鴮懗捎诎耸甏?，等了整整十年，沒有一家出版商敢冒險出版。一九九○年由耶魯大學(xué)出版社推出后立即好評如潮，請允許我抄譯幾段對該書的評價：

帕格利亞在書的前二十頁里發(fā)出的憤怒的吼聲，比絕大多數(shù)學(xué)者在一生中敢于發(fā)出的還要多。

著者令人信服地證明了自己是我們這個時代最勇敢、最富于原創(chuàng)性的批評家……她的這本書比德里達(dá)最新的五本書加在一起更有意思；里面包含的心理學(xué)的智慧超過了拉岡的全集；能夠比一整座女權(quán)學(xué)圖書館更好地告訴你什么是性屬的真相；其頹廢的程度，與羅伯特·麥浦爾索普比較起來也有過之而無不及。

這是一本見解精辟，令人不知所措的書，它顯示了著者的博學(xué)，它有意沖擊讀者的感情和成見。每一個句子都像一根針，刺痛讀者。

兩年以前在斯坦福大學(xué)人文中心的一個討論班上讀這本書之前，教授曾經(jīng)警告說帕格利亞是女性中的法西斯，當(dāng)時并不知具體所指，現(xiàn)在才體會出這句話有好幾層意思?！杜f金山記事報》上曾經(jīng)登載過帕格利亞的一幅照片，只見這位女界風(fēng)云人物袒胸露背，頭上的棕黑色頭發(fā)像是盤著的千萬條小蛇，一雙大眼睛透出冷光；身材高大的她懷中還樓著兩位鮮活生猛、豹子一般的黑人青年。仔細(xì)琢磨這幅照片，發(fā)現(xiàn)它的創(chuàng)意，與帕格利亞的理論是一致的。

《性面具》開篇第一句話是“泰初有自然”(In the beginningwasnature)。大家知道，西文中的Nature一詞，除了指外界自然和客觀規(guī)律以外，還指人的自然本性。Nature是《性面具》一書的關(guān)鍵詞之一。帕格利亞認(rèn)為，自然力或者說人的本性，從本質(zhì)上講，是盲目的、沖動的、殘酷的、陰暗的和混沌神秘的；進(jìn)攻、擴張、侵略、征服也正是自然的意志。自然的重要構(gòu)成部分是性，是色情，性與色情還是自然聯(lián)系人類精神產(chǎn)品的紐帶。在對于人的自然本性的理解上，帕格利亞比較地接近于霍布斯、達(dá)爾文和尼采，她討厭由盧梭而起的將人性理想化的取向。她認(rèn)為近代以來的人本主義由于忽視了“自然”的殘酷性，因而是一個很膚淺的理念。

德·波伏娃曾經(jīng)指出男尊女卑的現(xiàn)象在史前期就形成了，她解釋說這是因為男人在生理構(gòu)造上比較優(yōu)越。帕格利亞把德·波伏娃的說法正好顛倒了過來。她以為男女兩性在生理構(gòu)造上的不同，造成了二者在對自然力的適應(yīng)能力上很大的差異，而女人更能與自然力渾然一體。女人身體上顯示出來的曲線，不正是與地球、與各個天體的造型更為接近么？自然的能量可以在女人身上順利地流通往返，而男人的生理構(gòu)造卻對自然力造成阻礙，男人因此要吃到更多的自然力的苦頭。女人除了生理構(gòu)造優(yōu)越于男人以外，還更有悟性，更有直覺，對現(xiàn)實的感知更敏銳，而且在靈魂上精神上也比男人完美。帕格利亞以為，正因為不完美，男人才去尋求自我補救的辦法，這就是將在自己身體上受到阻礙的自然力向外投射釋放。所以，整個人類的文明成果的實質(zhì)就是男人身上受到阻遏的自然力的外化。她據(jù)此來解釋為什么人類物質(zhì)文明的承擔(dān)者、建設(shè)者主要是男人而不是女人。此外，男人從事文明建設(shè)還出于恐懼，因為如果他們不是拜物教者，如果他們不“向外”發(fā)展，他們也許早就被女人吞食掉了。帕格利亞在展開她的上述論證過程時說了一句著實讓許多女權(quán)主義者詬病的話：“假使女人成了文明的主要承擔(dān)者，人類今天也許還住在茅草棚里。”

帕格利亞對文明的動因的解釋，與弗洛依德的利比多說比較接近，而對藝術(shù)的理解卻類似于尼采。人們常說西方文化有兩個源頭，一是古希臘，一是猶太——基督教。帕格利亞認(rèn)為一種被叫作“異教”的文明和“異教”的審美傾向起源于古埃及，由古埃及傳到古希臘并征服了古希臘。猶太——基督教興起以后，異教和猶太教文明之間的斗爭一直持續(xù)了兩千余年。異教的文化、異教的審美觀崇尚神秘、沖動、刺激、頹廢，與自然力離得很近；猶太教的審美觀則崇尚理智、克制、平和、超越，本質(zhì)上是違反自然的。帕格利亞認(rèn)為，表面上看，猶太——基督教已經(jīng)在西方文明發(fā)展史中獲得了全面勝利，實際上異教的因素從來沒有被消滅、被根除，它只是轉(zhuǎn)移到了“地下”，轉(zhuǎn)移到了文學(xué)藝術(shù)作品之中，在西方的藝術(shù)史、文學(xué)史上，異教色彩的作品形成了一條主要的線索。當(dāng)代西方繪畫、雕塑和影視藝術(shù)中的追求暴力和刺激的取向，波普音樂追求使人迷狂、使人頹廢的效果，都在宣示著異教旺盛的生命力。如果把猶太——基督教的理念當(dāng)成今日西方文明中的正統(tǒng)理念，那么幾乎可以肯定地說，帕格利亞是反正統(tǒng)的。帕格利亞甚至認(rèn)為所有的文學(xué)藝術(shù)，究其本質(zhì)而言都是反正統(tǒng)、反權(quán)威，也是反道德、主張頹廢的。她認(rèn)為藝術(shù)家就像資本家一樣，沒有道德可言；藝術(shù)的意志就是自然力的意志，性是藝術(shù)探索的永恒主題；人們創(chuàng)造和欣賞藝術(shù)，很大程度上是為了滿足自己的頹廢需求，藝術(shù)與“裸露癖”、“窺淫癖”不可須臾分離。

用性的面具、異教因素、頹廢傾向這幾條線索，帕格利亞把西方的文學(xué)史、藝術(shù)史串起來重新寫了一遍。她發(fā)現(xiàn)西方文化最為絢麗多彩的時期都伴隨著高比例的男性藝術(shù)家同性戀現(xiàn)象，古希臘的雅典、文藝復(fù)興時期的佛羅倫莎、十九世紀(jì)的倫敦，“好男風(fēng)”成為文人雅士中的一種時尚。在古希臘的神話傳說中，酒神狄奧耐索斯實際上有雙重性別，他(？)是自然和地母崇拜的象征，也是藝術(shù)的主宰。酒神的出生就很奇特。他是天神宙斯和瑟默爾的兒子，瑟默爾懷上他以后，要求自己的情人證實其眾神之神的身分。她為此受罰，被天火燒焦。宙斯從她的子宮里取出胎兒，在自己的大腿上割了一條縫，把胎兒植入其中，然后封上口子，直至胎兒發(fā)育成熟。歐里匹特斯在其劇作《酒神的女人們》中曾經(jīng)想像宙斯怎樣召喚狄奧耐索斯：“來吧，進(jìn)到我男性的子宮中來吧?！笨磥碇嫠挂苍写菩弁w的時候！不僅如此，這也是一個對弗洛依德不利的例證：不是女人妒忌男人的陰莖；而是男人羨慕女人的子宮。耶穌是但知其父，不知其母、不把瑪利亞放在眼中，因為據(jù)說只有咬斷感情上和精神上連接母親的臍帶，小男孩才能步入成年。狄奧耐索斯卻相反，他的忠誠永遠(yuǎn)屬于母親，他總是穿著母親的衣裳，他經(jīng)常廝混在女人堆里。從現(xiàn)代心理學(xué)的角度，可以說酒神表現(xiàn)出強烈的異性模仿欲，有易裝癖(tranvestism)，而且這種異性模仿欲和易裝癖也是文明史中相當(dāng)普遍的現(xiàn)象。古希臘傳說中最為勇武的英雄赫克列斯(Hercules)曾被亞馬孫族女戰(zhàn)士俘虜，被迫身著女裝紡織羊毛線；阿基琉斯(Achilles)在荷馬的史詩中出場時，竟然混跡于一群女人之中；馬戲團的小丑和麥當(dāng)勞叔叔都穿女人衣裳，他們胖乎乎軟綿綿的樣子正是在模擬女態(tài)。帕格利亞以為男女性別角色的游移和反串不僅是人們深層的心理需要，同時也是一條重要的美學(xué)原則。(幸虧她沒有涉獵過漢學(xué)，不知道香草美人棄婦閨怨那一條深厚的傳統(tǒng)，否則她還可能做出令我們中國人尷尬的文章來)女人在生理、精神、性等方面處于自足狀態(tài)；本來，藝術(shù)在本質(zhì)上離女性更近一些，但為什么歷史上藝術(shù)家男性多女性少呢？因為藝術(shù)的完成需要創(chuàng)造、制作、投射，而這些都是男人的勾當(dāng)?！巴饣笔悄腥说乃廾腥丝偸切枰撤N外在的東西，需要一個“他者”，才能使自己完善起來；男人成為藝術(shù)家，便可進(jìn)入女性特有的自足狀態(tài)(superbself－containment)。藝術(shù)是阿波羅和狄奧耐索斯的結(jié)合，是陰陽的調(diào)和，所以藝術(shù)也是雌雄同體。帕格利亞以此來解釋為什么有那么多的男性藝術(shù)家染上過斷袖之癖，為什么不少廣為流傳的藝術(shù)形象都帶著幾副性別的面具。

寶二爺有名言：女人是水做的，這話若讓帕格利亞來分析，只說得上是皮相之見，因為還要看是什么樣的水。不錯，狄奧耐索斯除了作為酒神以外，還統(tǒng)轄所有的液體。前面提到過，酒神崇拜母親，“母親”在德語里是Mutter，它和Moder“泥塘”、Moor“沼澤”、Marsch“泥漿”等在詞源上有親緣關(guān)系，都隱含著神秘、危險、幽晦、模糊、變幻莫測等因素，而這些，都與女性本質(zhì)密不可分。波蒂切利那一幅名畫《維納斯的誕生》，女神站在開放的貝殼星上，沐浴在春天的花雨里，托著她的海水清澈澄明，天空中陽光明艷，女神的軀體坦然地赤裸著，面部表情安寧平和。帕格利亞在這幅畫面上讀出了日神阿波羅的理性精神，她指出這幅畫用海水洗滌了性和愛中的迷亂、神秘和危險，與酒神精神相通的女性本質(zhì)特征被剔除得干干凈凈。同樣是波蒂切利的另一幅畫《Primavera》卻充滿了頹廢色彩：幽暗的叢林象征著女性鼓脹的子宮，花仙子頭上是男式的短發(fā)，她實際有兩副面孔，一是貴婦的冷漠、高潔、矜持，一是娼妓的無恥和淫蕩，她的左手的動作顯然是在自慰，與維納斯托住長發(fā)的左手的作用完全不同。所以說，這幅畫更多地洋溢著酒神精神。在文藝復(fù)興時期，經(jīng)歷了漫長中世紀(jì)的基督教日趨世俗化，異教和酒神正卷土重來，在波蒂切利的彩筆下，不少天使、圣母、使徒、圣子、林妖身上都透出了一股性愛的憂郁癥，這是基督精神與世俗取向沖突的結(jié)果，也正是時代精神的體現(xiàn)。

在英語文學(xué)史上，根據(jù)帕格利亞的分類標(biāo)準(zhǔn)，喬叟是猶太——基督教的。如果英國文學(xué)沿著喬叟開創(chuàng)的路走下去，就不會有今天這樣世界性的影響。斯賓塞用異教的審美原則擊敗了喬叟，他的長詩《仙后》對性有最為深入和仔細(xì)的思考，就像是一本性心理學(xué)大全?！断珊蟆氛故镜男允菑娏σ庵?，這正是性的本來面目，現(xiàn)代“淺薄的女權(quán)主義者”鼓吹的“無過失性行為”(nofaultsex)不過是癡人說夢。斯賓塞的《仙后》與波蒂切利的《維納斯與戰(zhàn)神》的主題一脈相承，斯賓塞有一雙革命的、具有穿透力的眼睛，他是英語詩歌中塑造形象的高手。斯賓塞的語言是古典的，莎士比亞的語言則屬于未來，似乎只是為了聽覺而存在。沒有任何現(xiàn)實生活中的人物會說莎士比亞劇中人物說的話。莎劇中的可愛的女人們性格活潑多變，性別也常常撲朔迷離；《第十二夜》里的維奧娜和《皆大歡喜》中的羅瑟琳都是女扮男妝，她們身上兼容了兩種性別，當(dāng)然莎士比亞感興趣的是性別角色轉(zhuǎn)換的心理，而不在于色情。莎士比亞寫下的一百五十四首十四行詩，有一百二十六首獻(xiàn)給一位神秘的美少年，那位美少年是雌雄同體型，這在十四行第二十首表露得最為清楚。莎士比亞稱那位神秘的少年為他的“女主人”，說他有“女人的面龐”和“女人的柔腸”，然而造化一時失誤給了他男人的生殖器官。因此，照帕格利亞的推測，莎士比亞本人很可能是一位古希臘唯精神性的同性戀者。如果說莎士比亞是同性戀者尚嫌證據(jù)不足，那么王爾德有龍陽之好則是一個鐵案，王爾德最好的作品都是他真正成了一位同性戀者以后才寫成的。在帕格利亞筆下，同性戀、性別反串、頹廢等都不是什么貶義詞，尤其是“頹廢”這個概念，涵蓋的內(nèi)容可以相當(dāng)?shù)膶挿?。在美國作家中，不僅坡、霍桑、麥爾維爾，連同愛默生、惠特曼、詹姆斯都被歸入“頹廢”一類加以討論。帕格利亞用狄金森的詩來討論女性心理，做得很流暢自如。當(dāng)然，狄金森詩作中獨特的意象如“上膛的槍”、“蛇”、“毛蟲”等與女性潛意識的關(guān)系，相當(dāng)一段時間以來一直也是英文系的一個熱門話題。

帕格利亞是美國學(xué)術(shù)界反對后結(jié)構(gòu)主義最為堅決的學(xué)者之一，她尤其討厭德里達(dá)那種作品后面沒有作者的論調(diào)。她堅持認(rèn)為每一部書后面都有一個具體的人，每一個人后面都有一段實實在在的歷史。比如對于德國作家歌德生平事跡的研究，早有充分和可靠的材料證實了歌德在性問題上的怪癖嗜好和驚世駭俗的反常舉措，然而在對歌德的作品進(jìn)行闡釋的時候，這些材料卻完全被學(xué)究們忽視了。小說《少年維特的煩惱》的主人公的生日同時也是歌德的生日，維特很大程度上是歌德的化身，是女性化的男人，他多愁善感，蒼白無力，整日以淚洗面，他就是莎士比亞十四行中的雙性美少年。維特眼中的兒童世界美麗純潔，成年男人的世界齷齪鄙陋，這是典型浪漫派的觀點。維特拒絕長大成為男子漢，他堅守女性型態(tài)，企圖抗拒時間和性別。維特自殺的場景十分儀式化：結(jié)束他生命的手槍由綠蒂從墻上取下來，并親手拂去了上面的灰塵。女性致男人于死命的古老母題又出現(xiàn)了，良家婦人變成了浪漫派藝術(shù)中的femmefatale(女禍？)。歌德的另一部小說《威廉·邁斯特爾》里，男性化的女人占據(jù)著舞臺的中心。迷娘似乎不是人間之物，與莎士比亞筆下的屬于另一個世界的愛麗爾的性質(zhì)有幾分相似。迷娘又像羅瑟琳一樣，身著男裝，腰中佩了短劍。她對自己性別角色的錯位執(zhí)迷不悟：“我本是男兒身，又不是女嬌娃！”在小說的末尾，當(dāng)迷娘神秘的身世逐漸明朗，當(dāng)她不情愿地告別男裝，她的生命力便萎縮了?！斑€我女兒裝”竟然與死亡聯(lián)系在一起。下葬的時候，她穿著長翅膀的天使的戲裝。天使沒有性別，歌德在他的作品中對此多次強調(diào)。只有在死亡的境界才能超越性別，才能脫掉性的面具。迷娘是兄妹亂倫的產(chǎn)品，這也是她早天的原因之一。兄妹亂倫一直是歌德?lián)]之不去的情結(jié)。歌德給情人的獻(xiàn)詩，常有以下的句子：“哦，在那遙遠(yuǎn)的古代，你曾經(jīng)是我的姐妹，或者我的妻子？”迷娘在原文中是Mignon，它在英文中的對應(yīng)詞是mignion，意思是“寶貝兒”，為男同性戀者對其情侶的稱呼(嫖娼的人口中也嘟噥這個詞)。早年郭沫若把Mignon譯定為“迷娘”，可謂絕妙。

帕格利亞還有許多精彩的、同時也是聳人聽聞和讓人哭笑不得的宏論。比如她指出克萊斯特和海明威都是自殺身亡的，他們棄世的時候，用嘴咬住了槍口。從槍在人口中的意象里，帕格利亞讀出了平時被壓抑的、致人于死命的男人同性戀的欲望，因為槍象征著陽物。

《性面具》這本書涉及面很廣，有相當(dāng)?shù)摹袄碚撋疃取?，是筆者讀到過的性別研究中一本最有“品位”的著作，比較難以把握住。我希望自己筆記傳遞的一點信息不至于完全歪曲了它。帕格利亞與正宗的學(xué)術(shù)界始終保持著距離，她至今仍與六十年代末的學(xué)生運動的指向認(rèn)同，在學(xué)術(shù)觀點和行為舉止上都對社會正統(tǒng)觀念表現(xiàn)出抗?fàn)幾藨B(tài)。她甚至接受《花花公子》雜志的稿約，在上面發(fā)表文章為色情文學(xué)辯護，痛罵她心目中“不學(xué)無術(shù)、淺薄無聊的女權(quán)主義者”。

《性面具》這本書似乎想證明：藝術(shù)是“男女同體”，所有偉大的作品都是那種“男女同體”的人創(chuàng)造出來的，所有偉大的作品都透露出異教的色彩、頹廢審美傾向和性的神秘特征。應(yīng)該指出：帕格利亞把猶太——基督教看成一個整體，認(rèn)為都是反自然、壓抑本性的，這是不符合事實的，因為她沒有注意到此二者之間巨大的差異。猶太教本身也不是單一面孔的，希伯萊圣經(jīng)并不能等同于全部的猶太教義，摩西帶領(lǐng)族人出埃及前和出埃及后的猶太教也有了區(qū)別；而基督教更是浸透了古希臘酒神精神的一種教義。帕格利亞的“非猶”傾向的形成可能與她個人的生活經(jīng)歷有關(guān)。她曾受業(yè)于凱斯勒(MiltonKessler)和布魯姆(HaroldBloom)，多年后她評論自己的這兩位老師“不大像教授，倒蠻像那些好幻想的拉比”。其實關(guān)于猶太教與基督教之間互補而又緊張對立的關(guān)系本可以作出極好的文章來，比如海涅這樣的猶太血統(tǒng)的而又皈依了基督教的作家，在其作品中對性愛、對色情常有獨到的描寫，假如《性面具》為此專列一章，想必會很有意思?！缎悦婢摺愤@本書還有其他一些缺憾：它討論的主要是英美文學(xué)作品。若要分析西方文學(xué)藝術(shù)中的異教因素，凸顯異教與猶太——基督教之間的斗爭，著者在對作家作品的選擇上視野應(yīng)該更開闊一些。丹麥的克爾凱郭爾關(guān)于審美與宗教關(guān)系的思考本來會非常有助于帕格利亞支撐和展開她的理論，可惜他完全不被提及；俄國的作家(如陀思妥耶夫斯基)被忽略了，也是一大欠缺。

在美國的校園里，女性研究科目大多已經(jīng)轉(zhuǎn)向性別研究，《性面具》這本書是性別研究領(lǐng)域的一部有代表性的著作，輕易繞不過。

Paglia，Camille，SexualPersonae：ArtandDecadencefrom NefertititoEmilyDickinson:NewYork，，VintageBooks，1991.