伯谷英

一九九六年第三期《讀書》的一篇“壓卷”名曰《無話則短》，指出《讀書》有“多語癥”——“用了好多不知外國人還是假外國人編造的術(shù)語”，“長出了十倍的胖肉，不能說還剩阿波羅的十分之一的美”云云。我想，文章或長或短，難免。長文短寫雖足提倡，但不吐不快的長文，不予刪繁就簡(jiǎn)，也是一種“特色”。比如，章怡自稱“雜亂無章令專門家笑破肚皮的潛意識(shí)非線性隨感殘稿”的文章，占了一九九六年第四期的十一頁，可謂“胖”乎。他拿弗洛伊德諸公來抒發(fā)對(duì)“禁區(qū)”的“壓抑感情”，文雖長而情可憫，絕非潘金蓮的裹足布。李長聲的《漫錄》占八頁，拉來江藤淳諸公擺龍門陣圍攻大江健三郎，文雖短于章文，可意似未盡，似可再“胖”一點(diǎn)，使人對(duì)此文學(xué)大獎(jiǎng)多一點(diǎn)感悟。至于卷首李輝在“三家村酒家”深酌淺飲，占九頁，似乎沒有“胖肉”。嗚呼，吳鄧廖，三人三樣，道不盡中國文人的種種磨難，讀之令人三太息。