楊斌

貧苦，是一所學(xué)校，能培養(yǎng)出窮且益堅(jiān)的人。但物質(zhì)上的貧苦并不必然帶來(lái)精神上的富有。當(dāng)一個(gè)人窮得只剩下“志氣”或“堅(jiān)強(qiáng)”時(shí)，其精神家園內(nèi)也可能生出單調(diào)、畸形的雜草：愚味、自卑、封閉、孤僻……讓我們來(lái)關(guān)注物質(zhì)貧困者的精神家園，關(guān)注——

我就是卡爾，那個(gè)憂愁的卡爾。看到別人成天樂(lè)哈哈的，我好羨慕，自己卻笑不起來(lái)。我不知怎樣才能微笑著面對(duì)人生

卡爾15歲那年，正念初三。他得到父母的叮囑，好好學(xué)習(xí)，考上中專。負(fù)著長(zhǎng)輩的期望，卡爾努力學(xué)習(xí)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，沒(méi)有星期天，沒(méi)有節(jié)假日。在那些別人玩的日子里，他與書為伴，竟至以它為枷鎖了。

在卡爾念初三的那段時(shí)間里，卡爾的母親瑪細(xì)心地照料他。早上很早就起來(lái)做飯，叫卡爾念書?？枏膶W(xué)?；丶?，家里常常吃過(guò)飯了，卡爾每次揭開鍋蓋，總有母親瑪溫?zé)岬娘埐恕，攲?duì)卡爾無(wú)微不至的照料，在卡爾的心里埋下了根，卡爾覺(jué)得考不起中專對(duì)不起母親。

于是卡爾不分晝夜，上課在看，下課在看，走路也在看，睡覺(jué)還在看。會(huì)考線卡爾擠上了?？贾袑Ｄ翘?，母親給卡爾兩個(gè)溫?zé)岬碾u蛋?？栍X(jué)得這是母親最大的鼓勵(lì)。

經(jīng)過(guò)那些回合的較量，卡爾如愿以償，考上了一所中專。父母笑了，那是一次舒心的笑：光宗耀祖，祖德濃厚啊！卡爾有了一次快意。

通知書到了。卡爾的老師來(lái)慶賀，并希望卡爾家請(qǐng)客以謝老師教育之恩?？栒驹谝慌陨盗?，家里拮據(jù)，上學(xué)還費(fèi)力。這時(shí)卡爾覺(jué)得他有些對(duì)不起老師，別人家的孩子考上了中專，總是宴請(qǐng)老師。他家太窮，沒(méi)有請(qǐng)老師?？枏拇撕芘乱?jiàn)到老師，因?yàn)樗睦镉星妇?，還有一絲忌恨。在趕集的那些日子里，卡爾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)老師就溜了。他不是忘恩之人，雖然他知道對(duì)老師最好的報(bào)答莫不過(guò)于優(yōu)異的成績(jī)，可總覺(jué)得老師的那雙眼睛盯著他，他怕，他想躲，想離開這個(gè)地方。

懷著這樣的心情卡爾高興不起來(lái)，整天郁郁寡歡的樣子，很少有人見(jiàn)他笑，也沒(méi)人見(jiàn)他開心過(guò)。他常常一個(gè)人默默地坐在教室里，看那燈，看那星，想著天上掉下來(lái)金子，想著晚上會(huì)有一個(gè)滿是金子的夢(mèng)。

帶著沉重的行李，和父親從鄉(xiāng)下來(lái)到城里。第一次出遠(yuǎn)門的卡爾，有些慌，有些亂。裝滿了人的車和西裝革履的人從眼前晃過(guò)，卡爾眼睛不停地眨動(dòng)。父親是個(gè)忠厚老實(shí)的人，在家里不愛(ài)說(shuō)話，最喜歡的就是抽旱煙了。這次他帶著兒子來(lái)，很高興的。這時(shí)候父親忙著問(wèn)路，卡爾見(jiàn)了好難過(guò)，覺(jué)得憨厚的父親此刻多么高大，雖然又重又累的生活壓榨著他?？栂氲揭院螅院笞约焊涣?，一定要孝敬他的爹娘，讓父親和母親過(guò)上快樂(lè)的日子。

父親幫卡爾辦完了上學(xué)手續(xù)，父子倆又在小面館各吃了二兩面，沒(méi)說(shuō)什么話。兒子送父親到船上。船開了?？栍X(jué)得眼里異樣，熱乎乎的東西掉了下來(lái)。他使勁地?fù)]手，他分明看見(jiàn)了父親滿是皺紋的臉上有著晶瑩的東西。

卡爾一個(gè)人走在回校的路上，任風(fēng)吹著自己，踢著路邊的石子，心里盤算著以后怎么過(guò)。他想著自己還能像初中那樣努力學(xué)習(xí)，要學(xué)會(huì)技術(shù)知識(shí)，以慰藉遠(yuǎn)方的父母。他覺(jué)得自己現(xiàn)在不只是為自己一個(gè)人活，而且也為母親、父親，為更多的人活著。他幼稚的腦袋裝了這許多東西。

卡爾不能像別人那樣穿好衣，吃香飯，雖然他并不比別人少什么，只因他的腦子太雜了，思想包袱太重了。

卡爾在學(xué)校里受不了同學(xué)的玩笑，受不了別人的眼光，一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往，渴求著一個(gè)真心朋友?？枬M腹的憂愁被一個(gè)女孩子解開了。他們成為了好朋友。雖然只是學(xué)習(xí)、生活上的一兩句寬慰的話，卻令卡爾驚喜萬(wàn)分。這樣的好日子過(guò)了幾周。一天，那份友誼破裂了。卡爾的心情變得更糟了。

這個(gè)憂愁的卡爾還要在學(xué)校呆兩年多的時(shí)間，什么時(shí)候，卡爾能微笑著面對(duì)人生？

難道錢袋是癟的，連友情和微笑都要打折扣嗎？勢(shì)利眼固然俗不可耐，那么自卑感呢？