黃　茵

為人削梨時(shí)，我從不把梨子剖成兩半的。俗稱“分梨分離”，總歸是不好的兆頭。

離別最是傷人。

從前，我和北京男友談戀愛(ài)時(shí)，聽(tīng)不得火車(chē)站月臺(tái)上催人的汽笛聲。我以為這該算是我生活中最悲哀的一幕了，不料時(shí)光匆匆，人事兩非，火車(chē)站月臺(tái)上再凄涼的汽笛，也引不起我的感觸了。

自從父親去世以后，母親常絮絮叼叼地對(duì)我說(shuō):“每次你從家里走，你父親都要在陽(yáng)臺(tái)看你離去，一直看到你消失不見(jiàn)才回屋的?！?/p>

每次，母親這樣說(shuō)的時(shí)候，我都覺(jué)得難過(guò)。既為父親站在陽(yáng)臺(tái)上孤獨(dú)的身影，又為母親記牢了這一幕，黯然神傷。父親在世時(shí)，與母親住在市郊，與貓兒鳥(niǎo)兒為伴，種了滿陽(yáng)臺(tái)的玫瑰花，我和妹妹只是一個(gè)星期回去一次看望他們，老人的寂寞也是可想而知。

站在陽(yáng)臺(tái)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地目送我離去的父親的身影，在我心里成了生離死別的悲哀化身。我明白，再也沒(méi)有什么，會(huì)比這籠罩著暮色的離愁更刻骨銘心了。從前，我不喜歡在告別后回首張望，總覺(jué)得那是兒女情長(zhǎng)的東西。如今卻后悔怎么每一次自己都走得那樣堅(jiān)決，至少該有幾回，至少在對(duì)自己的老父親，在斜陽(yáng)如血的路上，應(yīng)是再回頭揮揮手的，揮揮手并不費(fèi)什么事啊。

(范香寧摘自《世界婦女博覽》1996年第5期)