〔美〕瑪麗婭·馬丁 王 筱
本文作者的后裔因主演《音樂之聲》而榮膺奧斯卡金像獎
在我大約12歲時,有個女孩子是我的對頭,她總愛挑我的缺點,什么我是皮包骨,我不是好學生,我是搗蛋姑娘,我講話聲音太大,我自高自大……。有一回,爸爸平靜地聽完我的“控訴”后,問道:“她所講的這些是否正確?”
“差不多。但我想知道的是怎樣回擊!它同正確有什么關系?”
“瑪麗亞,難道知道自己的實際情況有什么不好嗎?現(xiàn)在你已知道那個女孩子的意見,去把她所講的都寫出來,在正確的地方標上記號,其他的則不必理會。”
我遵照爸爸的話將那個女孩子的意見列了出來,并奇怪地發(fā)現(xiàn),她所講的有一半是正確的。有一些缺點我不能改變,例如我很瘦;但是大多數(shù)我都能改,并愿意立即改掉它們。在我的生平中,我第一次對自己有了一個公正清晰的認識。
讀中學了。有一天,朋友們商定要到附近的湖邊去野炊。那天天氣陰冷,媽媽叮囑我千萬別下湖。然而,當別人下水時,我也不甘落后,穿上游泳衣上了劃艇。我最后劃向岸邊時,幾個男同學開始搖晃我的船,我正準備靠岸,船翻了。為了不掉進水里,我一個大步邁上岸,不料卻踩到了一個破瓶子,碎玻璃一直插到腳跟的骨頭上。
我住院了,父親來看我。我辯解道:“我所有的朋友都認為下湖沒關系。如果我呆在船里,就不會出事了。”“但是他們都錯了!”爸爸停了一會兒說:“你會發(fā)現(xiàn)世界上有許多人,他們自認為在對你負責。不要拒絕聽他們的意見。但是只能吸收正確的,并去做你認為是正確的事情?!?/p>
在許多關鍵的時候,我都想起父親的教導。由于一個偶然的機會,我來到好萊塢闖入電影界。在電影城我試遍了每一家制片廠。歲月流逝,兩年過去了,我還沒有找到工作。有一位導演討厭我,他說:“你的鼻子太大、脖子太長,你這副模樣永遠不能演電影?!蔽蚁?假如這是正確的,我對此也無能為力。對我的脖子和鼻子我毫無辦法。可是,也許這意見并不對呢。我于是繼續(xù)用加倍的努力來取得成功!后來,我所需要的正確意見,來自一位善良、聰慧,名叫杰羅姆·克恩的人。他對我說:“你必須學會用你自己的方法去演唱?!?/p>
我想了幾遍,覺得很對。它鼓舞著我,正像父親常對我講的那樣。幾個星期以后,好萊塢夜總會宣布候補演員演出節(jié)目。同以往一樣,“候補瑪麗”又登臺了。但這次,我不試圖模仿他人,我要做真正的自己。我不想施展魅力,只穿上一件普通的鑲有黑邊的白罩衫,用我在德克薩斯學到的唱法放開喉嚨歌唱。我成功了,并找到了工作。
(周繼紅摘自1996年1月2日《解放日報》)