心中栽棵蘋(píng)果樹(shù)

胡子宏

曾經(jīng)美麗的年齡伴隨著歲月的磨礪在自以為體悟透徹的人生中一去不復(fù)返，那曾擁有的雄心壯志因?yàn)樯畹谋疾ǘ葑兊脦捉接埂３杉伊I(yè)，使男人肩負(fù)了沉甸甸的責(zé)任，而對(duì)強(qiáng)者的形容，許多文字都稱之為松柏般的偉岸。而我，在感悟生活的滋味里，卻時(shí)刻視自己的青春花季為一棵矮壯的蘋(píng)果樹(shù)。青年時(shí)代，我必須綻放些許鮮艷結(jié)實(shí)的花蕾——在我的情感深處，珍藏著一種刻骨銘心的蘋(píng)果情結(jié)。

小時(shí)候，自從吃了奶奶從青島親戚那兒帶回家的一個(gè)蘋(píng)果，我便常?；孟胱詈玫拿\(yùn)莫過(guò)于甜甜美美地吃上幾個(gè)蘋(píng)果。上了小學(xué)，每當(dāng)我考了第一名，父親就興高采烈地把我舉過(guò)頭頂，這時(shí)，我大腦中就涌出吃蘋(píng)果的強(qiáng)烈渴望。終于有一次，當(dāng)父親又一次把我高舉時(shí)，我怯怯地說(shuō):爹，啥時(shí)讓我吃蘋(píng)果……

那是個(gè)陰沉沉的夜晚，屋里的油燈昏暗地映出父親長(zhǎng)長(zhǎng)的身影。父親冷卻了笑容，緩緩把我放下來(lái)，剎那間我感到一種極度的失望。父親說(shuō):小子，考大學(xué)吧，考上大學(xué)可以天天吃蘋(píng)果……

父親鍛造了我“考上大學(xué)”的輝煌夢(mèng)想。

十幾年后，我攜新婚愛(ài)人回到老家，偶爾翻出了小學(xué)時(shí)一本日記里的幾句話:我唯一的理想就是考上大學(xué)，爹說(shuō)考上了可以天天吃蘋(píng)果。

小學(xué)五年級(jí)時(shí)，我經(jīng)歷了難忘的一天。我從奶奶床鋪下偷了一把硬幣，和小伙伴們逃課去了縣城。電影院門(mén)前是水果攤，用1毛5分錢(qián)買(mǎi)了電影票后，其余的錢(qián)便都買(mǎi)了蘋(píng)果，我和小伙伴們美美地享受了一番?；氐郊依镲枃L了跪磚的滋味后，我才知道那是奶奶僅有的8毛錢(qián)。父親暴躁地說(shuō):記住，想吃蘋(píng)果就考大學(xué)去，可以天天吃蘋(píng)果，不準(zhǔn)偷別人的東西，要吃就吃自己的蘋(píng)果。

上了高中，家境漸好，終于能吃上幾個(gè)蘋(píng)果了，有時(shí)回家前，我就從學(xué)校門(mén)口的水果攤上給奶奶買(mǎi)幾個(gè)蘋(píng)果，這時(shí)，父親的話語(yǔ)就又涌上心頭:小子，考上大學(xué)，天天吃蘋(píng)果。直到有一天，父親送我進(jìn)入了北京的一所大學(xué)，果真，校園里有大片大片的黃元帥蘋(píng)果樹(shù)。入了校門(mén)我就愣了片刻，剎那間，我突然意識(shí)到:呀，自己夢(mèng)想成真了!

上大學(xué)的第一天，同宿舍的“小廣東”利索地把一個(gè)蘋(píng)果削了皮遞給我，我又遞給父親，我和父親竟相視無(wú)言。父親悄悄地對(duì)我說(shuō):小子，到底能吃上蘋(píng)果了，記著，要吃自己的蘋(píng)果。

入學(xué)時(shí)正是金秋季節(jié)，每位同學(xué)都分到了一臉盆蘋(píng)果。看到宿舍的同學(xué)把不甚成熟的果實(shí)拋出窗外，我頓時(shí)感到一種極難堪的驚訝和痛苦。我念起在農(nóng)村田間勞作的父母和妹妹，我就想:他們是不是也能吃上蘋(píng)果?而我，何時(shí)讓他們吃上蘋(píng)果——吃上我自己的蘋(píng)果呢?

參加工作了，第一次發(fā)工資時(shí)，我所居住的這座小城市早已飄了零星的雪花。在一個(gè)周末，我買(mǎi)了十幾斤蘋(píng)果，顛簸了數(shù)百里回到了老家。我對(duì)奶奶和父母說(shuō):這蘋(píng)果，我今天要吃個(gè)夠——這是自己的蘋(píng)果。晚上，我就躺在農(nóng)家的土炕上夜不成寐，蘋(píng)果的香甜仿佛時(shí)時(shí)沖蕩著我大腦的神經(jīng)，我的淚不由自主地淌下來(lái)，我又想:我今天帶回家的，豈止是幾斤蘋(píng)果呢?

如今，孩提的夢(mèng)想在現(xiàn)實(shí)中似乎暗淡了許多。坐在寬敞明亮的辦公室里，坐在家中電腦前，我思索和描繪著更廣闊更深刻的事情。有時(shí)朋友送來(lái)整筐的蘋(píng)果，而家門(mén)前的街道中也擺了好幾家水果攤，這使得我狹窄但溫暖的家中常常飄著蘋(píng)果的香氣，我咀嚼那蘋(píng)果卻再也尋不到年少時(shí)渴望的香甜，心中回味的總是往昔的辛酸。

在今天，我把一個(gè)紅彤彤的蘋(píng)果擺到自己的家庭電腦上，一邊敲打著文字。我從不認(rèn)為年少的理想是可笑的。回想起來(lái)，少時(shí)的夢(mèng)想盡管極為簡(jiǎn)單和幼稚，但正是這種簡(jiǎn)單幼稚的夢(mèng)想催我由一個(gè)農(nóng)村孩子成長(zhǎng)至今。人的愿望不見(jiàn)得太神圣太偉大，但每一個(gè)美好愿望的實(shí)現(xiàn)都要經(jīng)過(guò)自己堅(jiān)實(shí)的努力。

父親說(shuō)過(guò):小子，要吃自己的蘋(píng)果。當(dāng)我的第一篇文章發(fā)表后，當(dāng)我每做完一件有價(jià)值的事情，我都覺(jué)得自己如年少時(shí)一樣，是在胸懷中的信念中種上一顆蘋(píng)果的種子，我期望把這些種子培植成為蘋(píng)果樹(shù)，讓這蘋(píng)果樹(shù)在自己的汗水澆灌下茁壯成長(zhǎng)。我希望我自己和我的讀者們牢記:在漫長(zhǎng)又短暫的人生中，有許多蘋(píng)果般鮮艷甜蜜的目標(biāo)和愿望，要想使其夢(mèng)想成真，只有腳踏實(shí)地，懷著執(zhí)著的信念和力量去拼搏去奮斗!

(曉暉摘自《當(dāng)代青年》1995年第12期)