動物的朋友

汪家明

豐子愷喜愛動物。他一生中寫動物的文章有近10篇，描繪動物的畫更多，《護生畫集》450幅畫中，大多數(shù)是畫動物的。其中有一幅畫題為《已死的母熊》，旁有弘一法師題曰:“獵人人山，以槍擊母熊，中要害，端坐不倒。近視之，熊死，足抱巨石，石下溪中有小熊三，戲千水。所以死而不倒者，正恐石落傷其子也。獵人感動，遂終身不復獵?！庇钟幸划?，名為《首尾就烹》，畫的是一條鱔魚，被人放到鍋里煮食，但見它頭和尾在沸水中就烹，而弓起身來離開沸水。主人奇怪，取而剖開鱔魚腹，見其中已孕育了小鱔。方知弓身是為了保護其子。這些畫，都是通過動物，來勸人為善的。

1943年，豐子愷居重慶沙坪小屋，家中養(yǎng)了兩狗、兩貓、兩鴿、兩鴨。在這些牲畜中，豐子愷最喜歡的是兩只鴨。那年暮春，小女兒一嶺從街上買來一對小鴨。小得很，兩只可并排站在手掌上。這對小鴨，白天放到后門外的水田里，晚上用一只小籃子掛在梁上，以備黃鼠狼。然而有一夜，豐子愷睡夢中聽見鴨子叫，連忙起身，拿電筒一照，只見地上一只小雄鴨仰臥在血泊中。后來一吟又去買了一只小雄鴨。豐子愷遷新居后，在附近掘一個水塘，作為鴨子的游樂場。不知不覺中，它們已長成大鴨，全身雪白，兩腳橙黃，很是美觀。然而一日，男工忘了在關鴨的籮子上壓石板，雄鴨又被黃鼠狼偷去。白天放出雌鴨來，只見它東尋西找，仰天長鳴，早上喂的食，到傍晚仍沒有吃。直到幾天后鄰人又提了一只雄鴨來，才安穩(wěn)如初。豐子愷很喜歡這對鴨子，甚至當意大利的列奧巴爾迪作“百鳥頌”時，未把鴨頌在內，而抱不平。他認為，鴨走起路來搖搖擺擺，樣子天真自然，另有一種“滑稽美”。更重要的是，鴨懂得廉恥，人去喂食時，鴨一定遠遠避開，直到人去遠了，才慢慢走近來吃。正吃的時候，倘有人走來，它們一定舍食而去，絕不留戀。鴨子絕不搖尾乞憐，絕不貪婪爭食，很有點“不食嗟來”之志。即使是人們忘了喂它們，它們仍是搖搖擺擺自得其樂。豐子愷嘆曰:這不是最可愛的動物嗎?

抗戰(zhàn)勝利后豐子愷賣掉沙坪小屋，遷入重慶城中時，非常留戀一只白鵝。這是一位即將遠行的朋友送的。剛到這沙坪小屋的院子內，這雪白的大鳥伸長了頭頸，左顧右盼，立刻引起豐子愷的贊嘆:好一個高傲的動物!他自思:凡動物，頭是最主要、最能表明性格的。例如獅子、老虎，頭形碩大，表示其力強；麒麟、駱駝，頭都是高的，表示其高超。狼、狐、狗等，頭都是尖的，表示其刁奸猥鄙。豬玀、烏龜?shù)?，頭都是縮的，表示其冥頑愚蠢。這白鵝的頭在比例上比駱駝還高，與麒麟相似，正是高超的性格的表示。它的叫聲、步態(tài)、吃相，更表現(xiàn)出一種傲慢。

鴨的叫聲瑣碎而愉快，鵝的叫聲嚴肅鄭重，甚至像厲聲呵斥。凡見到生客，或者有人從墻外走過，它都會這樣大聲呵斥，有如狗的狂吠。但狗的狂吠是專對生客的，而鵝則無論對何人都是如此，絕沒有狗見了主人搖頭擺尾嗚嗚乞憐的樣子。鵝要求吃食時，也是如此聲調，像是大爺嫌飯遲而怒罵下人一般。

鵝的步態(tài)雖與鴨相似，但鴨步調急速，有局促不安之相，而鵝則大模大樣，這正是它傲慢性格的體現(xiàn)。

鵝吃食時，更有一副老爺氣派。它一日三餐，需三樣東西下飯:水、泥和草。先吃一口飯，再喝一口水，然后再到別處去吃一口草和泥。吃飯時，若水盆在遠處，它便從容不迫地大踏步走去喝水，再大步走到一旁去吃泥，吃草，然后再回來吃飯，如此三板一眼，一絲不茍。這種吃法，必須有一個人在旁邊侍候，像飯館里的侍者一樣。因為附近有許多狗，它們深知鵝老爺?shù)钠?，等它去吃草泥時，便過來搶它的飯吃，不消幾次，飯就被狗吃光，而鵝未吃飽，便昂首大叫，責備人們供養(yǎng)不周，真是老爺架子十足啊!

盡管如此，豐子愷還是十分喜愛這白鵝。它每天或隔一天生一只蛋。每次生完蛋，便大步走進屋，大聲叫開飯。豐子愷的孩子們便趁機把蛋藏在背后取回來，以免讓鵝老爺看了生氣。這種鵝蛋個兒很大，制成鹽蛋，一頓一家人吃不了一個。所以，家人都喜歡這白鵝。而豐子愷覺得，比吃鵝蛋更好的，是白鵝給人的精神貢獻。寂寞的小院，因有了這白鵝的點綴，而顯得生機盎然。

自從得了這白鵝，豐子愷對鴨的喜愛便轉移到它身上。在這荒涼岑寂的環(huán)境中，這鵝竟成了豐子愷精神上的一種依靠:凄風苦雨之日，手酸意倦之時，推窗一望，死氣沉沉中惟有這雪白的東西高擎著琥珀色的喙，在雨中昂然獨步，好像一個武裝的守衛(wèi)，使得小屋有了保障，院子有了主宰。

賣掉小屋的前幾日，豐子愷將白鵝送給了一個朋友。送走后的幾天里，他感到有種異樣的感覺，正與訣別一個人時的感覺相同。于是他專門寫了一篇文章，記敘這只白鵝，好比為一個永訣的朋友立傳，寫照。

豐子愷一家返回江南后，住在杭州西湖邊，家中養(yǎng)了一只白貓，取名“白象”，這只貓又成為他喜愛的新朋友。他喜歡白象，首先因為這只貓好看，兩只眼一黃一藍，叫作“日月眼”。它在太陽光中走動的時候，瞳孔細得幾乎沒有了，兩眼像舞臺上裝的不同光色的電燈一樣，人見了都驚嘆。豐子愷的女兒們回到家，一坐下，白象就跳到她們膝上睡覺。她們不忍心動彈，就坐著不動，向人要茶，要換鞋，要報看。大家喜歡白象，竟至于此。

然而有一日，不見白象來吃飯，天黑仍不見；第二日，仍不見。豐子愷著急了，便寫了兩張海報，重金尋貓，但終無人送貓。后聽說，是死在水沼里了。于是豐子愷想起，貓是不肯死在家里的。這一定是白象知道臨命終了，便外出去死!白象的遺孤，5只死了3只，還有2只，活潑可愛，常常是豐子愷在讀報，兩只小貓便爬到他架起腿后的兩只腳上，一高一低，令人見了發(fā)笑。而豐子愷則習以為常，倒覺得腳上沒有兩只貓反而不舒服了。

朋友們知道豐子愷愛貓，便給他送貓。很快，家里便有了5只貓。結果是，這5只貓經常成群結隊地偷魚吃，甚至偷蛋糕吃，引起了大家反感。豐子愷卻認為，貓的貪污，定是沒有吃飽的緣故。如果把每只貓喂飽，它們就會各自去睡覺，洗臉，捉尾巴，打鬧，而不至于偷竊。于是，他把大司務叫來，詳細詢問貓的飲食問題。大司務回答:“每日規(guī)定3頓，每頓l000元貓魚，拌一大碗飯?！必S子愷說:“這么多貓，這點飯怎么夠呢，為什么不多買點貓魚?”大司務回答:“這是太太規(guī)定的?！庇谑秦S子愷去找太太，太太說:“一向如此呀?！必S子愷說:“不行，物價漲了么!從前1000元貓魚很多，現(xiàn)在只有一點點。你這不是逼貓貪污嗎!應給3000元貓魚……”從此貓的貪污案件便銷聲匿跡。豐子愷愛貓，就更為有名了。

五十年代，豐子愷家里養(yǎng)了一只黃貓，起名為“貓伯伯”。在豐子愷的故鄉(xiāng)，伯伯不一定是尊稱，而是一種譏諷的稱呼。這只貓伯伯，豐子愷的女兒一吟最喜歡。有時她正在寫文章，忽然貓伯伯跳上來，面對著她，端端正正坐在稿紙上，讓她無法寫作。有時甚至盤起身來，就在稿紙上睡覺，身子正好裝滿了稿紙。

有一天，家里來了一位貴客，氣氛一時十分嚴肅。正在這時，貓伯伯跳上矮桌，嗅嗅貴客的衣袖。貴客撫摸它的背，稱贊:“這貓真好!”于是氣氛松快了，開始了閑談。正談著，貓伯伯竟然迅速地爬上貴客的背，端端正正坐到他的脖子后面了。豐子愷正惶恐著，但那貴客卻低下頭，使貓坐得更舒服，談話于是更加融洽了。豐子愷于是總結:貓能化岑寂為熱鬧，變枯燥為生趣，轉懊惱為歡笑；能助人親善，教人團結。即使不捕老鼠，也有功于人。然而，這只貓短命，4歲便死了，以至于豐子愷當時不愿意寫它，直到10年后，才又深情地回憶起它，并由它回憶起60年前，父親所養(yǎng)的活了18歲的老貓。那老貓在父親晚酌時，總是坐在酒壺邊，父親常用豆腐干喂它，而這豆腐干，是豐子愷的姐姐們所享受不到的。由此觀之，豐子愷愛貓，有家傳因緣。

六十年代，豐子愷又養(yǎng)過一只白貓，這貓的名字叫“阿咪”。阿咪之父是中國貓，其母是外國貓，所以它的毛很長，像兔子一般。那時候，豐子愷居家著譯，白天孩子卻不在家，家里十分寂寞。自從有了阿咪，家中便熱鬧了。廚房里常有保姆的話聲或罵聲，其對象便是阿咪。有時客人帶孩子來，大人談話，孩子感到很無聊。忽然阿咪跑來，它招待小客人，大人也就安心談話了。豐子愷照過一張照片，他身穿棉衣在寫作，小阿咪就坐在他的肩上，看他寫作。面對小阿咪，豐子愷有時回憶起15年前的“白象”和10年前的“貓伯伯”，真希望阿咪能像60年前父親養(yǎng)的老貓一樣，能活18歲……

七十年代，豐子愷在“文革”中備受屈辱，他所寫的“貓伯伯”被誣為攻擊偉大領袖(毛伯伯)，成為一大罪狀。他的寓所“日月樓”被占領一大半，全家局促于樓上一隅，養(yǎng)鴨養(yǎng)鵝養(yǎng)雞絕不可能，大概養(yǎng)貓的閑情逸趣也談不上了。

(鐘建群摘自中國青年出版社《佛性文心》一書)