臺(tái)灣琦君
我念初三時(shí),物理老師是一位高高瘦瘦的梁先生。他第一天到課堂,就給我們一個(gè)很滑稽的印象。他穿一件淡青褪色湖縐綢長(zhǎng)衫,本來是應(yīng)當(dāng)飄飄然的,卻是太肥太短,就像高高掛在竹竿上。袖子本來就不夠長(zhǎng),還要卷上一截,露出并不太白的襯褂,坐在我后排的沈琪大聲地說:“一定是借旁人的長(zhǎng)衫,第一天上課來出出風(fēng)頭。”沈琪的一張嘴是全班最快的,喜歡挖苦人,我低頭裝沒聽見,可是全班都吃吃在笑。梁先生一雙四方頭皮鞋是嶄新的,走路時(shí)腳后跟先著地,腳板心再拍下去,拍得地板好響。他又不坐,只是團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),啪嗒啪嗒像跳踢踏舞似的。梁先生拿起粉筆在黑板上寫了個(gè)大大的“梁”字,大聲地說:
“我姓梁?!?/p>
“我們?cè)缰?,先生姓梁,梁山伯的梁。”大家說。沈琪又輕輕地加了一句:“祝英臺(tái)呢?”
梁先生像沒聽見,偏著頭看了半天,忽然咧嘴笑了,露出一顆大大的金牙??粗诎迳夏莻€(gè)“梁”字自言自語地說:“今天這個(gè)字寫得不好,不像我爸爸寫的?!?/p>
全堂都哄笑起來,我也笑了。因?yàn)槲衣犓鞍职帜莾蓚€(gè)字,就像他還是個(gè)孩子。心想這位老師一定很孝順,孝順的人,一定是很和藹的。他收斂了笑容,一雙眼睛望向窗外,好像望向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方,全堂都肅靜下來。他又繞著桌子轉(zhuǎn)了好幾圈,才開口說:“今天第一堂課,你們還沒有書,下次一定要帶書來,忘了帶書的不許上課?!闭Z氣斬釘截鐵,本來很和藹的眼神忽然射出兩道很嚴(yán)厲的光來。我心里就緊張起來,因?yàn)槲业睦砜坪懿?,如果在本校的初三畢業(yè)都過不了關(guān),就沒資格參加教育廳的畢業(yè)會(huì)考了,因此覺得梁先生對(duì)我前途關(guān)系重大,真得格外用功才好。我把背挺一下,做出很用心的樣子,他忽把眼睛瞪著我問:
“你叫什么名字?”
我說了名字,他又把頭一偏說:“叫什么,聽不清,怎么說話跟蚊蟲哼似的,上黑板來寫?!贝蠹矣侄夹ζ饋恚倚睦锖脷?,覺得自己一直乖乖兒的,他反而盯上我,他應(yīng)當(dāng)盯后排的沈琪才對(duì)。沈琪卻在用鉛筆頂我的背說:“上去寫嘛,寫幾個(gè)你的碑帖字給他看看,比他那個(gè)梁字好多了?!?/p>
“噢,珍珠寶貝,那你父母親一定很寶貝你吧,要好好用功啊?!?/p>
全堂都在笑,我把頭低下去,對(duì)于梁先生馬上失去了好感。他打開點(diǎn)名冊(cè),挨個(gè)兒的認(rèn)人,仿佛看一遍就認(rèn)得每個(gè)人似的,嘴巴一開一合,露著微暴的金牙,閃閃發(fā)光,威嚴(yán)中的確透著一股土氣。下課以后,沈琪就跳著對(duì)大家說:“你們知不知道,世界上有一種牙齒是最土的,就像梁先生的牙,所以我給他起個(gè)外號(hào)叫‘土牙?!贝蠹叶夹χ氖滞饬恕I蜱魇瞧鹜馓?hào)專家,有個(gè)代課的圖畫老師姓蔡,名觀亭,她就叫他菜罐頭。他代了短短一段日子課就被她氣跑了,告訴校長(zhǎng)說永生永世不教女生了。一位教外國(guó)史的老師,一講話就習(xí)慣地把右手握成一個(gè)圈,圈在嘴邊,像吹號(hào)一般,沈琪就叫他“號(hào)兵”。他也不生氣,還說當(dāng)“號(hào)兵”要有準(zhǔn)確的時(shí)間觀念和責(zé)任感,是很重要的人物。但是“土牙”這個(gè)外號(hào),就不能當(dāng)著梁先生叫了,有點(diǎn)刻薄。國(guó)文老師說過,一個(gè)人要厚道,不可以刻薄,不可以取笑別人的缺點(diǎn),叫人難堪。我們?nèi)喽己芎竦?,就是沈琪比較調(diào)皮,但她心眼并不壞,有時(shí)幫別人的忙,非常熱心,只是有些嬌慣,一陣風(fēng)一陣雨的喜怒無常。
第二次上課的時(shí)候,梁先生從口袋里摸出一個(gè)小小空心玻璃人,一張橡皮膜,就把小人兒丟入桌上有白開水的玻璃杯中,蒙上橡皮膜,用手指輕輕一按,玻璃人就沉了下去,一放手又浮上來。他問:“你們覺得很好玩是不是?哪個(gè)懂得這道理的舉手?!奔?jí)長(zhǎng)張瑞文舉手了,她站起來說明是因?yàn)榭諝獗粔?,跑進(jìn)了玻璃人身體里面,所以沉下去,證明空氣是有重量的。梁先生點(diǎn)點(diǎn)頭,卻指著我說:“記在筆記本上?!蔽易谶M(jìn)門第一個(gè)位置,他就專盯我,我記下了,他把筆記本拿去看了下說:“哦,文字還算清通?!贝蠹矣中α?。一個(gè)同學(xué)說:“先生點(diǎn)對(duì)了,她是我們班上的國(guó)文大將?!绷合壬次艺f:“國(guó)文大將?”又搖搖頭:”只有國(guó)文好不行,要樣樣事理都明白。你們知道物理是什么嗎?物理就是宇宙間一切事物的道理。道理本來就存在,不是人所能創(chuàng)造的,聰明的科學(xué)家就是把這道理找出來,順著道理一步步追蹤它的奧秘,發(fā)明了許多東西。我們平常人就是不肯動(dòng)腦筋思考,只會(huì)享現(xiàn)成?!,F(xiàn)在物理課就是把科學(xué)家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的道理講給我們聽,訓(xùn)練我們思考的能力和興趣。天地間還有許多道理沒有被發(fā)現(xiàn)的,所以你們每個(gè)人將來都有機(jī)會(huì)做發(fā)明家,只要肯用腦筋。”
講完了這段話,他似笑非笑閃著亮晶晶的金牙,我一想起“土牙”的外號(hào),覺得很滑稽,卻又有點(diǎn)抱歉,感到梁先生實(shí)在熱心教我們,不應(yīng)當(dāng)給起外號(hào)的。他的話說得很快,又有點(diǎn)模糊不清,起初聽來很費(fèi)力,但因?yàn)樗偸且贿呑鲂┯腥さ膶?shí)驗(yàn),一邊講,所以很快就懂了。他又說,“日常生活中,無時(shí)無刻不接觸到萬物的道理。比如用鉛筆寫字,用筷子夾菜,用剪刀剪東西,就有杠桿定律,支點(diǎn)力點(diǎn)重點(diǎn)的距離放得對(duì)就省力,否則就徒勞無功,可是我們平常哪個(gè)注意到這個(gè)道理呢?這也就是中山先生所說的知難行易??墒俏覀儾粦?yīng)當(dāng)只做容易的事,要去試試難的。人類才會(huì)有進(jìn)步。”我們聽了都很感動(dòng),他雖然是教物理,但時(shí)常連帶講到做人的道理。我們初三是全校的模范班。本來就一個(gè)個(gè)很好學(xué)的樣子,對(duì)于國(guó)文老師的一言一行都佩服得五體投地,現(xiàn)在物理老師也使我們佩服起來了。
有一次,他解釋“功”與“能”的分別時(shí),把一本書捧在手中站著不動(dòng)說:“這是能,表示你有能力拿得動(dòng)這本書,但一往前走產(chǎn)生了運(yùn)送的效果,就是功。平常都說功能、功能。其實(shí)是兩個(gè)步驟。要產(chǎn)生功,必須先有能,但只有能而不利用就沒有功,”他又點(diǎn)著我們說:“你們一個(gè)個(gè)都有能,所以要用功,當(dāng)然,這只是比喻啦?!闭f著他又閃著金牙笑得好慈祥。他怕我們筆記記不清,自己再將教過的實(shí)驗(yàn)畫了圖畫,寫了說明編成一套講義,要我們仔細(xì)再看,懂得道理就不必背。但在考試的時(shí)候,大部分背功好的同震都一字不洞的背上了,發(fā)還考卷的時(shí)候,他笑得合不攏嘴說:“你們只要懂,我并不要你們背,但能夠背也好,會(huì)考時(shí)候,全部題目都包含在這里了。”他又看著我說:“你為什么改我的句子?”
我嚇一跳,原來我只是把他的白話改成文言,所有的“的”字都改“之”字,句來還加上“也”“矣”“耳”等語助辭,自以為文理暢順,沒想到梁先生問,可是他并沒不高興,還說:“文言文確是比較簡(jiǎn)潔,我父親也教我背了好多《古文觀止》?!?/p>
“《古文觀止》只是一本書,怎么說好多《古文觀止》?”沈琪又嘀咕了。
“對(duì),你說得對(duì),沈琪?!绷合壬鷽_她笑,“一副從善如流的神情。
梁先生終年都穿藍(lán)布長(zhǎng)衫,冬天藍(lán)布袍,夏天藍(lán)布單衫,九十度的大熱天都不出一滴汗。人那么瘦,長(zhǎng)衫掛在身上蕩來蕩去。聽說他曾得過肺病,已經(jīng)好了,但講課時(shí)偶然會(huì)咳嗽幾聲,他說粉筆灰吃得太多了,嗓子癢。我每一聽他咳嗽,心里就會(huì)難過,因我父親也時(shí)??人?,醫(yī)生說是支氣管炎,梁先生會(huì)不會(huì)也是支氣管炎呢?有一次,我把父親吃的藥丸瓶子拿給他看,問他是不是也可以吃這種藥,他忽然把眉頭皺了一下說:“你父親時(shí)常吃這藥嗎?”我回答是的。他停了一下說:“謝謝你,我大概不用吃這種藥,而且也太貴了。不過你要提醒你母親,要特別當(dāng)心父親的身體,時(shí)??人钥偛淮蠛谩!笨此f話的神情,那份對(duì)我父親的關(guān)切像是異乎尋常的,我心里很感動(dòng)。
我們?cè)诋厴I(yè)考的前夕,每個(gè)人心情都很緊張沉重,對(duì)于課堂的清潔和安靜都沒以前那么注意,但為希望保持三年來一直得的冠軍和學(xué)期結(jié)束時(shí)領(lǐng)取銀盾的記錄,級(jí)長(zhǎng)總是隨時(shí)提醒大家注意,可是這個(gè)希望,卻因?yàn)槲锢碚n的最后一次月考而破滅了。那天梁先生把題目卷子發(fā)下來以后,就在課堂里拍著踢踏步兜圈子。大家正在專心地寫,忽然聽見梁先生一聲怒吼:“大家不許寫,統(tǒng)統(tǒng)把鉛筆舉起來?!蔽覀儑樢淮筇?,不知是為什么,回頭看梁先生站在墻邊貼的一張紙的前面,指著紙,聲色俱厲地問:“是誰寫的這幾個(gè)字!快站起來,否則全班零分?!碑?dāng)時(shí)只知進(jìn)那張紙是級(jí)長(zhǎng)貼的,上面寫著:各位同學(xué)如愿在暑假中去梁先生家補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)或理化的請(qǐng)簽名于后?!币?yàn)樗牢覀儼嗌嫌性S多數(shù)理比較差的,會(huì)考以后,考高中以前,仍須補(bǔ)習(xí),他愿義務(wù)幫忙,確確實(shí)實(shí)不要交一塊錢,頭一年就有同學(xué)去補(bǔ)習(xí)過,說梁先生教得好清楚易懂,好熱心,所以我第一個(gè)就簽上名,也有好多同學(xué)簽了名。那么梁先生為什么那樣生氣呢?我實(shí)在不明白。冷場(chǎng)了好半天,沒人回答,時(shí)間一分一秒地過去,我們心里又急又糊涂,我悄悄地問領(lǐng)座同學(xué)究竟寫的是什么呀?她不回答我,只是瞪了沈琪一眼,恨恨地說;“誰寫的快勇取出來承認(rèn),不要害別人。”可是沈琪一聲不響,跟大家一齊舉著鉛筆。忽然最后一排的許佩玲站起來說:“梁先生,罰我好了,是我寫的,請(qǐng)?jiān)试S同學(xué)們繼續(xù)考試吧?”
梁先生盯著她看了半天說:“是你?”
“我一時(shí)好玩寫的。太對(duì)不起梁先生了?!闭f著,她就哭了起來,許佩玲是我們班上品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生,她這次究竟在那張紙上寫些什么,惹得梁先生那么冒火呢?
“好,有人承認(rèn)了就好,現(xiàn)在大家繼續(xù)寫答案。”他說。
下課鈴一響,梁先生收齊了卷子,向許佩玲定定地看了一眼就走了。下一節(jié)是自修課,大家一齊擁到墻邊去看那張紙,原來在同學(xué)簽名下的空白處,歪歪斜斜地用很淡的鉛筆寫著:“土牙,哪個(gè)高興來補(bǔ)習(xí)?”大家都好驚奇,許佩玲怎么會(huì)寫這樣的字句?也都有點(diǎn)不相信,又都怪梁先生未免太兇了,許佩玲的試卷變成零分怎么辦?許佩玲幽幽地說:“梁先生總會(huì)給我一個(gè)補(bǔ)考的機(jī)會(huì)吧。”平時(shí)最喜歡大聲嚷嚷的沈琪,這時(shí)卻木雞似地在位子上發(fā)愣,我本來就滿心懷疑,忍不住走過去問:“沈琪,你怎么一聲不響,我覺得許佩玲不會(huì)寫的。”沈琪忽然站起來,奔到許佩玲身邊,蹲下去,哽咽地說:“你為什么要代我承認(rèn),你明明知道是我寫的。我太對(duì)不起你,太對(duì)不起大家了?!?/p>
“我想總要有一個(gè)人快快承認(rèn),才能讓同學(xué)來得及寫考卷。也是我不好,我看見了本想擦,一下子又忘了,不然就不會(huì)有這場(chǎng)風(fēng)波了。沈琪,不要哭,沒有關(guān)系的?!痹S佩玲拍著沈琪的肩,像個(gè)大姐姐。
我們對(duì)她代人受過的犧牲精神,都好感動(dòng),但對(duì)沈琪的懺悔痛哭,又感到很同情。級(jí)長(zhǎng)說:“沈琪,你只要快快向梁先生承認(rèn)就好了,可以免去許佩玲受冤枉?!闭f著,梁先生已經(jīng)走過來了,他臉上一點(diǎn)沒有生氣的樣子,只和氣地說:“同學(xué)們,我再給你們一次機(jī)會(huì),那幾個(gè)字究竟是誰寫的?因?yàn)椴幌裨S佩玲的筆跡?!鄙蜱髁⒖陶酒饋碚f:“是我,請(qǐng)梁先生重重罰我好了,和許佩玲全不相干。”
梁先生的金牙笑得全都露了出來,他說:“沈琪,我就知道是你搗蛋,你為什么寫土牙兩個(gè)字?你為什么不愿意補(bǔ)習(xí)?你的數(shù)理科并不好,我明明是免費(fèi)的啊。”他又對(duì)我們說:“大家放心,你們的考試不會(huì)得零分。許佩玲的卷子我已經(jīng)看過了,她是一百分?!?/p>
全班都拍起手來,連眼淚還掛在臉上的沈琪都笑了。
梁先生走后,我們還在興奮中,七嘴八舌地談?wù)撝?,忽然隔壁初二的?jí)任導(dǎo)師走來,在我們的安靜記錄表上,咬牙切齒地打了個(gè)大叉叉,說我們吵得使她沒法上課。這一把大叉叉使我們這一學(xué)期的努力前功盡棄,再也領(lǐng)不到安靜獎(jiǎng)的銀盾,而且破壞了三年來的冠軍紀(jì)錄,我們都好傷心。沈琪尤其難過,說都是因?yàn)樗J的禍,實(shí)在對(duì)不起全班。大家的激動(dòng)使聲浪無法壓制下來,而且反正已經(jīng)被打了叉叉,都有點(diǎn)自暴自棄了。此時(shí),梁先生又來了,他是給我們送講義來的??次覀円粋€(gè)個(gè)失魂落魄的樣子,還以為仍為沈琪的事,他說:“你們安心自修吧!事情過去就算了,過而能改,善莫大焉?!蔽覀儏s告訴他安靜記錄表被打叉叉的事,他偏著頭滿不在乎的樣子說:“這有什么不得了,旁人給你做記錄算得什么?你們都這么大了,都會(huì)自己管理自己,獎(jiǎng)牌、銀盾都是形式,校長(zhǎng)給的獎(jiǎng)也是被動(dòng)的,應(yīng)當(dāng)自己給自己獎(jiǎng)才有意思?!?/p>
“可是我們五個(gè)學(xué)期都有獎(jiǎng),就差了畢業(yè)的一個(gè)學(xué)期,好可惜啊!”
“唔!可惜是有點(diǎn)可惜,知道可惜就好了,全體升了高中再?gòu)念^來過?!?/p>
“校長(zhǎng)說要全班每人考甲等才允許免試升高中,這太難了?!?/p>
“一定辦得到,只要把數(shù)理再加強(qiáng)?!?/p>
我們果然每人總平均都在甲等,這不能不說是由于梁先生的熱心教導(dǎo)。升上高一的開學(xué)典禮上,梁先生又穿起那件褪色淡青湖縐綢長(zhǎng)衫,坐在禮堂的高臺(tái)上,校長(zhǎng)特別介紹他是大功臣,專教初三和高三的數(shù)理的。
在高一,我們沒有梁先生的課,但時(shí)常在教師休息室里可以看到他,踩著踢踏步滿屋子轉(zhuǎn)圈圈。十分鐘休息的時(shí)候,我們常常請(qǐng)他跟我們一起打排球,他總是搖搖頭說不行,沒有力氣,我們覺得他氣色沒有以前好,而且時(shí)??人缘煤軈柡?。有一天,校長(zhǎng)忽然告訴我們,梁先生肺病復(fù)發(fā),吐血了。在當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)還不發(fā)達(dá),肺病沒有特效藥,一聽說吐血,我們馬上想到死亡,心里又驚怕又難過,恨不得馬上去醫(yī)院看他。可是我們不能全體去,只有我們一班和高初三的級(jí)長(zhǎng),三個(gè)人買了花和水果代表全體同學(xué)去看他。她們回來時(shí),告訴我們梁先生人好瘦,臉色好蒼白,他還沒有結(jié)婚,所以也沒有師母在旁陪伴他,孤零零一個(gè)人和別的肺病病人躺在普通病房。醫(yī)生護(hù)士都不許她們多留,只和他說了幾句話就告別出來了。她們說梁先生雖然說話有氣無力,還是勉勵(lì)大家好好用功,任何老師代課都是一樣的,叫我們不要再去看他,因?yàn)榉尾?huì)傳染,他的父親就是肺病死的。我們聽了都不禁哭了起來。沈琪哭得尤其傷心,因?yàn)樗X得自己最最對(duì)不起梁先生。
不到兩個(gè)月,就傳來噩耗,合壬竟然去世了。自從他病倒以后,雖然死的陰影一直籠罩著我們?nèi)嗤瑢W(xué)的心,但一聽說他真的死了,沒有一個(gè)同學(xué)愿意接受這殘酷的事實(shí)。我們一個(gè)個(gè)嚎啕痛哭,想起他第一天來上課時(shí)的神情,他的那件飄飄蕩蕩又肥又短的褪色淡青湖縐綢衫,卷得太高的袖口,一年四季的藍(lán)布長(zhǎng)衫,那雙前頭翹起像龍船的黑布鞋,坐在四腳打蠟的桌子上差點(diǎn)摔倒的滑稽相,一張一笑咧開的嘴露出的閃閃金牙。這一切,如今只令我們傷心,我們?cè)僖残Σ怀鰜砹?br>在追思禮拜上,訓(xùn)導(dǎo)主任以低沉的音調(diào)報(bào)告他的生平事跡。說他母親早喪,事父至孝。父親去世后,為了節(jié)省金錢給父親做墳,一直沒有娶親,孑然一身。他臨終時(shí)還念念不忘雙親墳?zāi)沟氖隆K麤]有新衣服,臨終時(shí)只要求把那件褪色淡青湖縐綢長(zhǎng)衫給他穿上,因?yàn)槟鞘撬赣H的遺物。
聽到這里,我們?nèi)猛瑢W(xué)都已哽咽不能成聲,訓(xùn)導(dǎo)主任又沉痛地說:“在殯儀館里,看他被穿上那件綢衫時(shí),我才發(fā)現(xiàn)兩只袖口磨破,因沒人為他補(bǔ),所以他每次穿時(shí)都把袖口摺上來,他并不是要學(xué)時(shí)髦?!比w同學(xué)都在嚶嚶啜泣。
殯儀館里,我們雖然全班同學(xué)都曾去祭吊過,但也只能看見他微微帶笑的照片,似向我們親切地注視。
我們沒有被允許走進(jìn)靈堂后面,沒有機(jī)會(huì)再看見他穿著那件褪色淡青湖縐綢長(zhǎng)衫,我們也永不能再看見了。
(黃豪杰摘自《中國(guó)文化名人筆下·師友情重》一書,大連出版社出版)