我的美國之路

［美］科林·鮑威爾　鄢　瑾

溫馨快樂的家庭

童年時代，我住在紐約南布朗克斯區(qū)的凱利大街952號。我是家中的第2個孩子，上面還有一個姐姐。在我1937年出生時，父母給我取的名字是“考林”。日本襲擊珍珠港后的第二天，一位名叫“科林·凱勒”的美國士兵擊沉了一艘日本戰(zhàn)艦，成了家喻戶曉的人物，幾乎每個孩子嘴邊都掛著他的名字，我的朋友也很自然地把我的名字演化成了“科林”。

9歲那年，家里人開始為我苦惱，原因是我在學校的成績不佳。父母開始暗自搖頭，私下里為我的將來擔心。

那個時候，幾乎所有的移民都把希望放在下一代身上，而要做到這一點唯一的一條出路就是教育。我的姐姐很用功，她那時已決定要上大學。但我好像對此漠不關心，我缺少的不是能力，而是動力。

人們經(jīng)常會問“在你的一生中，誰對你影響最深”這樣的問題。說起來，我心目中第一位英雄是位不足1.64米、總是快快活活、什么困難也打不倒的小個男人，他就是我的父親——魯瑟·鮑威爾。

父親是1920年從牙買加移民美國的，當時僅有二十幾歲。

他開始時作園丁，后來進入曼哈頓一家女子服裝廠工作。他工作認真負責，慢慢從一個倉庫保管員升作辦事員，最后當了銷售部門的總管。他以辛辛苦苦的工作來支撐著我們這個大家庭。

母親到美國之前，是一家律師事務所的打字員。她小巧玲瓏，有一雙溫柔的棕色大眼睛，圓圓的漂亮的臉上總掛著甜蜜的微笑。她的家境比父親家略為好些，這使她得以念完中學。母親是家中最忙的一個人，白天在一家服裝廠做工，晚上回到家中不是忙著做飯洗衣服，就是熨衣服或拖地板。直到現(xiàn)在，我一想起母親，就好像又看到她在廚房里快速麻利地操持著家務。

1950年，姐姐考上了大學。當啟程到水牛城上學時，爸爸帶著我們全家到格蘭特中心車站為姐姐送行，爸爸穿著重大節(jié)日時穿的禮服，高興得合不攏嘴。他眼淚汪汪地一邊笑，一邊托和姐姐同車廂的每個人照顧姐姐，并對他們說:“照顧好我的小女孩，讓她一路上安心?！彼踔翉目诖锾统鲥X來，非要往人家的口袋里塞。我感到很尷尬，但這就是父親的方式。

在父親眼里，這個世界是他的世界，美國也是他的美國。他和媽媽兩手空空地來到美國，每天披星戴月拼命苦干，掙錢維持一家人的生活，讓孩子接受教育。

一天，父親摸彩票中了一萬美元，靠著這筆錢，到

圖為鮑威爾夫婦l962年，父母終于在皇后區(qū)買了一幢有3個臥室的房子。那里本來住的都是白人，隨著越來越多的黑人搬進去，逐漸就變成了一個黑人的高級住宅區(qū)。父親終于有了自己的產(chǎn)業(yè)，他為此感到很自豪。

軍隊——令我夢想成真的地方

小時候，我對什么事都沒有長久的熱情。唯一值得一提的是體育成績不錯。一開始我跑長跑，但不久就覺得天天早上到公園里鍛煉實在是太乏味了。不久我改跑400米，成績很快就打破了學校紀錄，但不到一個賽季，我又退出了，理由只是“不想跑了”。

后來有個籃球隊的教練看我長得高、跑得快，就認為我一定是塊打籃球的料。但我對籃球得從頭開始，很長一段時間內我只能當替補。當別的隊員在場上生龍活虎地搶球時，我只配坐在場外干著急。不久我又退出了籃球隊。從那以后我對體育也失去了興趣。

16歲那年我從中學畢業(yè)。我對學校已沒多大興趣，但家里人希望我繼續(xù)念書。畢竟我是個男孩子，是全家人的希望。更何況一個僅有中學畢業(yè)文憑的黑人男子又能干什么呢?

我遵從了父母的意愿到紐約市立學校學習工程專業(yè)。

在大學的成績頗令我慚愧，數(shù)學和物理讓我頭痛不已，但比起制圖課來這都算不了什么。從第一堂課開始我就意識到，對我來說這將是一門很悲慘的課程。當時教師要求我們畫一個圓錐，在空間與平面相交。別的同學都立刻動手，唯獨我坐在那發(fā)呆。任我想破腦袋也想不出那該是個什么圖形。老天，難道工程學就是這個?幸好地質學還能勉強使我提起點勁來，沒立即改專業(yè)。我堅持了一學期，最后拿到一張有許多D的成績單。下學期一開學，我只好改變了專業(yè)。

父母知道了我的決定時沒說什么，他們早已習慣了我的有始無終。

其實，那時我已發(fā)現(xiàn)了令我興奮的地方——軍隊。

剛到紐約市立學校那會，我就發(fā)現(xiàn)校園里有不少穿著軍裝的人。很快我就被這些人迷住了。也許是流行的一種說法吸引著我:如果一個家的窗戶上插著的小旗上有一顆藍色的星星，就說明這家有人在軍隊服役；如果是一顆金星，就意味著有人已在戰(zhàn)場上捐軀了……

我找到了學校的后備軍官訓練團，很順利地加入其間。正式入團那天，所有的新兵都排成一隊，激動不安地等著領自己的軍裝。我記得我領到了一套綠色的褲子和上裝，棕色的襯衫、領帶、鞋，還有一條上面有銅扣子的皮帶和一頂帽子。一回到家我就迫不及待地穿上了制服，看著鏡里的那個新人，我從心里感到一種親切的感覺。使我感到團體的力量，并讓我體會到一種從來沒有過的歸屬感。更重要的是它讓我感到自己出類拔萃，這是在我成長過程中從沒有品嘗過的一種感覺。

很快我就成為一個徹頭徹尾的軍人。軍隊中的紀律、組織以及那種同志間親密無間的關系正是我當時的夢想。我在這里找到了完全無私的關懷和朋友之間的友愛，這讓我時不時想起了我那溫暖的家。種族、膚色、背景、收入什么都不再重要，我們這么多人在一道，為著一個共同的目標竭盡全力地奮斗。如果這就是士兵的感覺的話，那么我很高興成為一位士兵。

我在訓練團干得非常不錯，算得上是佼佼者。不僅每次考試成績都名列榜首，更讓我自豪的是同伴們都把我看成是他們的頭，我也的確是——在軍隊里我?guī)缀跏莻€天生的領導者。我覺得自己終于找到了一生的位置。大學畢業(yè)以后，我想都沒想就決定了正式入伍，并獲少尉軍銜，打算在軍界大展身手。

帶兵之道

我參軍早期駐在佐治亞州本寧堡。某日，我們行軍一整天之后，晚上要練習從直升機上跳傘。當時風驟雨急，我們人人精疲力竭。

我是機上的指揮官。在直升機引擎的轟鳴中，我大聲叫喊，要每一個人再檢查一次降落傘的強制開傘拉繩——鉤在直升機底板鋼索上的鋼線，我們一跳出直升機，這拉繩就會使降落傘張開。直升機飛近跳傘地點了，我又大聲叫各人再檢查一次。

最后，我像個嘮嘮叨叨的老太太似的擠到部下的中間，親自檢查每一條拉繩。想不到竟然有個人沒把鉤子掛好，真把我嚇壞了。我把那條脫落的拉繩塞到那士兵面前，他頓時目瞪口呆。他要是就這樣踏出直升機，會像石頭般直墜地面。

那家伙簡直是感激涕零。我從這件事得到的教訓很清楚。在緊張、混亂或疲倦的時候，人們很容易出錯。當大家都精神渙散時，做領導的必須加倍警覺。從那時起，“永遠要檢查細節(jié)”成了我的信條。

我在35年軍旅生涯中，學到了許多當領導的訣竅。我早年任陸軍少尉時，這些經(jīng)驗對我很有幫助。多年后我成了參謀長聯(lián)席會議主席(全美國最高軍職)，這些經(jīng)驗同樣使我得益不淺。我認為這些經(jīng)驗對任何主管都完全適用。

有一點必須牢記，做領導就是要負責做決定，不管這決定會令你多么痛苦，該做就要做。如果你的決定引致你與某人關系破裂，慢慢彌補好了。做領導的不可為了怕傷了某人的感情而令大多數(shù)人吃苦頭。

有時候，造就一個人只需多給他一些機會

我年輕時任步兵軍官期間，奉派到德國法蘭克福去加入第48步兵團。那時我們最珍貴的武器是口徑280毫米的巨型原子炮。我們常用卡車拖著這些大炮在樹林里轉來轉去，不讓蘇聯(lián)人知道實際炮位，而負責保護大炮的是步兵排。

一天，湯姆·米勒上尉派我的排去保護一門原子炮。我通知軍隊待命，然后掏出手槍，裝上子彈，坐上吉普車出發(fā)。走了不遠，我發(fā)覺我的手槍不見了。

我嚇呆了，因為在軍隊里丟失武器非同小可。我唯有用無線電向米勒上尉報告。

“什么?”他難以置信地問。沉默幾秒鐘后，他說:“好吧，繼續(xù)執(zhí)行任務?！?/p>

我回來時，心里忐忑不安，不知道上尉會怎樣懲罰我。米勒悄悄把我叫過去，說:“我有件東西給你。”他把一支手槍遞給我?！澳愕臉尡淮謇锏暮⒆訐斓搅恕！?/p>

“孩子撿到的?”我打了個冷噤。

“對，”他說。“幸好他們只打了一槍我們就聽到槍聲，立即跑去把槍拿回來了?！蔽蚁氲綆缀踽劤纱蟮?，嚇得渾身發(fā)軟?！翱屏?，看在老天爺份上，別讓同樣的事情再發(fā)生了。”

我檢查子彈匣，發(fā)覺子彈一顆都沒少。原來槍并沒有發(fā)射過。后來我才知道，槍是我出發(fā)前在帳棚內丟掉的。米勒編了個孩子撿到槍的故事來嚇我。

這件事如果發(fā)生在今天，軍方可能要來個調查，依法處理，而且可能在我的記錄里記一個大過。但米勒卻給了我機會，讓我從自己的過錯中汲取教訓。

米勒以身作則為我示范高明的領導手法，我銘記于心。古往今來，能爬到頂峰的人沒有一個沒犯過錯。我認為，一個人跌倒了，你重踩他幾腳不會有任何好處。我的處理方法是:扶他起來，替他拍掉身上的塵土，讓他繼續(xù)前進。

領導的藝術——觸動部下的心弦

有段時期我在一個新單位擔任營部人事行政參謀，工作是處理人事、郵遞、“士氣和福利”。我的指揮官是威廉·艾伯納西中校，他對部下要求非常嚴格，十分重視軍隊士氣。

一天，中校要我設立一個寄“歡迎嬰兒”信的制度。士兵生了孩子，營指揮官要向士兵夫婦及新生兒發(fā)函道賀。艾伯納西要我在嬰兒出生當日就把信寄出。

我對這項工作并不熱心，遲遲沒把制度建立起來。后來艾伯納西發(fā)現(xiàn)了，召我去訓了一頓。我一回到辦公室，立即把報告嬰兒出生列入我的工作范圍。出乎我意料，寄信之舉反應非常好。士兵看到艾伯納西如此細心周到，十分感動。那些母親來信說，賀函令她們覺得自己成為丈夫軍中生活的一部分，她們很開心。

我從中學到的教訓是:想辦法跟單位中的每一個人接觸，觸動他們的心靈。要讓每一個人都覺得自己重要，都對一個由他們組成的團體有歸屬感。

某年4月一個寒夜，凌晨1點鐘。我當時是中校，負責指揮一個營在韓國操練演習。整整一個星期，我們每天都是日睡晚操。學習完畢，士兵個個精疲力竭，倒在地上等候卡車來載他們回營。

然而我接到通報，說部隊汽油不夠，無法讓我們營的人坐車回30公里外的營地。我們必須步行回營，士兵疲乏地拖著腳開拔，累得連埋怨都沒力氣。

穿過一個村子時，哈利·莫爾上尉退到后面來跟我說話。“我們還要走20公里左右，”他熱切地說，“如果我們高速行進，可以在3小時之內回到營地，有資格取得卓越步兵獎章。”

莫爾知道我一直希望盡量有多些部下取得這個獎章——一般來說，只有不到五分之一的步兵可得此獎。我們在體能訓練方面已經(jīng)達到要求，地圖判讀、辨別方位等多項測驗也及格了。唯一還要過的關就是3小時之內行進20公里。

“長官，前面的地勢相當平坦，只最后幾公里比較崎嶇。我了解這些兵，他們行的?！蹦獱栒f道。

加速步伐的命令，立即下達到所有官兵。隨后的兩小時，幾百人紛紛把大衣的衣襟敞開，在寒夜里熱汗直流，噴氣和呼氣的聲音聽起來像呼呼風聲。不久，我們來到最后那個陡峭山峰，過了它就是營地。我不知道士兵是怎樣攀越過去的。我聽到數(shù)步數(shù)的聲音在前面響起，然后聽到全營人的歌聲響徹山頭。我們穿過閘門進營地時，司令官穿著浴袍從宿舍走出來，笑逐顏開地看著700人在他面前經(jīng)過，接受檢閱。

我們營獲得卓越步兵獎章的士兵人數(shù)，比附近一個旅所有3個營加起來的還要多。那些蓬頭垢面的士兵振作起來而成為士氣高昂部隊的情景，是我一生中珍貴的記憶之一。

根據(jù)軍中多年經(jīng)驗，我清楚能對美國兵發(fā)生激勵作用的是什么。他們會不停抱怨長官逼迫他們做到最好，會賭氣說任何地方都比在軍隊里好，但到了最后他們總會自豪地問:“我們表現(xiàn)得怎么樣?”

美國人都好勝。他們敬重那些要求他們表現(xiàn)超卓、強迫他們向極限挑戰(zhàn)的長官——只要有個有意義的目標就行。

(木齋根據(jù)1995年12月23日《周末》報《鮑威爾自述》及[美]《讀者文摘》l996年1月號《領導有方》摘編)