唐曉峰

地理學(xué)在我國(guó)常說(shuō)是“地學(xué)”，研究地上的自然環(huán)境，不錯(cuò)。后來(lái)考慮到“人”的因素，于是加上“人地關(guān)系”，也不錯(cuò)。不過(guò)，這并不完整，還應(yīng)加上“人與人”的空間關(guān)系。我們現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)發(fā)展社會(huì)人文的地理之學(xué)，其要義恰在這里。從這個(gè)內(nèi)容上再來(lái)定性，人文地理應(yīng)屬“人學(xué)”或“社會(huì)”之學(xué)，研究“人山”、“人?！苯M成的社會(huì)空間。

我們都發(fā)現(xiàn)，人文地理學(xué)的理論外國(guó)說(shuō)得很熱鬧。在那邊兒，人文地理更受社會(huì)科學(xué)界普遍尊重。從學(xué)術(shù)思想的“根兒”上看，西方哲學(xué)重空間，老的康德不說(shuō)，現(xiàn)代的存在主義者、結(jié)構(gòu)主義者、還有更時(shí)髦的“解構(gòu)主義”者，都重空間。如薩特的《存在與虛無(wú)》便有專門談空間的章節(jié)。美國(guó)人文地理學(xué)家賽明思(M.Samuels)因用存在主義的思想寫了一篇“空間的意義”，而得波伏娃書信贊賞。不知我們有沒有哲學(xué)家與地理學(xué)家溝通的例子？我們搞了多年唯物主義，既有“辯證唯物主義”，也有“歷史唯物主義”，但如果“物”或者“史”不是落在地上，又沒有空間形狀，沒有個(gè)“四至八到”，那它依然是“形而上”者。

地理空間的問(wèn)題，不僅是哲學(xué)問(wèn)題，也是社會(huì)歷史的實(shí)際問(wèn)題。我們常說(shuō)美國(guó)只有二百來(lái)年歷史，發(fā)展如何如何快。這是時(shí)間。而美國(guó)地盤兒相當(dāng)大，它在空間上的發(fā)展也異常驚人，我們談?wù)搮s不多。美國(guó)歷史學(xué)家特納(F.Tumer)撰有《美國(guó)歷史上的邊疆》(一九二○)、《地域在美國(guó)歷史上的地位》(一九三二)、《一八三○—一八五○年的美國(guó)：這個(gè)國(guó)家及其地域》(特納去世后，由其學(xué)生于一九三五年整理出版)等書，把美國(guó)歷史的空間特性說(shuō)得很透。特納告訴讀者，美國(guó)社會(huì)制度并非是在東部十三州預(yù)先制定好了，然后原封不動(dòng)地向西部延伸，而是在延伸過(guò)程中形成、發(fā)展、建立，沒有這個(gè)空間過(guò)程，就沒有美國(guó)。研究空間過(guò)程對(duì)社會(huì)的塑造，屬于“歷史社會(huì)地理學(xué)”。有心的讀者也可以看一看我們王國(guó)維的《殷周制度論》，王國(guó)維認(rèn)為“中國(guó)政治與文化之變革，莫?jiǎng)∮谝笾苤H”?！皻v史年表”上的殷周是一前一后，王國(guó)維則強(qiáng)調(diào)它們的一東一西，意思是周人想得多的不是“跨世紀(jì)”，而是“撫東土”、“定天下”，許多制度因此而生。王國(guó)維這樣重“地域”在中國(guó)歷史上的地位，向往大師的后學(xué)應(yīng)多多注意。

對(duì)我國(guó)歷史文明的鉆研，應(yīng)動(dòng)用“人文地理”這一門手段。譚其驤先生說(shuō)過(guò)，“建國(guó)以來(lái)地理學(xué)界重視自然地理而忽視人文地理，人文地理學(xué)遭受冷落，大致和社會(huì)學(xué)、法律學(xué)等差不多，長(zhǎng)期廢而不講。但西方國(guó)家則十分重視，取得了很大發(fā)展。”我們的人文社會(huì)研究早應(yīng)當(dāng)補(bǔ)上這個(gè)“長(zhǎng)期廢而不講”的部分。不過(guò)，“因人文科學(xué)不比自然科學(xué)，必須與本國(guó)本民族的歷史與現(xiàn)狀結(jié)合起來(lái)才有意義、有價(jià)值，不能光是把洋人的學(xué)說(shuō)介紹幾家，外國(guó)的著作翻譯幾部過(guò)來(lái)，就算是中國(guó)也有了人文地理學(xué)?！弊T先生的話至今新鮮，字字有聲。真要做人文地理研究，不能光有“高度”(無(wú)論是理論的高度還是遙感衛(wèi)星的高度)，一定還要有“低度”，即下到現(xiàn)實(shí)地面上來(lái)落實(shí)，勤勤懇懇地“按山川，覽城郭，稽道里，問(wèn)關(guān)津”，考察歷史地理，仔仔細(xì)細(xì)地思索我國(guó)古往今來(lái)社會(huì)空間的錯(cuò)綜構(gòu)成、復(fù)雜變化。

在“本國(guó)本民族的歷史”中，人文地理本十分發(fā)達(dá)，既有一整套“體國(guó)經(jīng)野”載之典籍的成熟思路，也有社會(huì)縱橫表里的實(shí)踐操作，而歷史實(shí)際中不由人意的客觀呈現(xiàn)，更具琢磨價(jià)值。從理論上說(shuō)，經(jīng)過(guò)夏商周以及秦漢的長(zhǎng)期歷史醞釀，在《禹貢》和《漢書·地理志》中，已然形成了垂范百代的一系列重要人文地理概念?？梢哉f(shuō)，為在偌大一塊地域中安排好龐大帝國(guó)的空間秩序，我們那個(gè)時(shí)代的祖先既樹立了社會(huì)地理的“主義”，也解決了社會(huì)地理的“問(wèn)題”。“主義”就是“九州”、“五服”、“移風(fēng)”、“易俗”，這是“普天之下”；“問(wèn)題”則是州、郡、縣、鄉(xiāng)、亭、里，這是“莫非王土”。在古代地理學(xué)思想中，“地理”與“地里”為不同的二者。“主義”與“問(wèn)題”構(gòu)成“地理”，而“地里”僅指道里遠(yuǎn)近。若以為古人只曉得道里遠(yuǎn)近，只記錄四至八到，則低看了古人，高看了自己。需要我們虛懷而勤懇考察的，當(dāng)然是古代社會(huì)人文的“地理”，即古人如何建州域、物土疆、辨方經(jīng)野、因人緯俗。

不少學(xué)者認(rèn)為，最早的人文地理是行政地理，這在中國(guó)古代尤其發(fā)達(dá)。中國(guó)古代社會(huì)每一回在地域上的大幅度變化(或者“開邊三面”，或者“衣冠南渡”)，都要求當(dāng)朝的人士拿出一套辦法，或說(shuō)法，去解決實(shí)際問(wèn)題或心理問(wèn)題。所謂內(nèi)府“版圖”、朝廷“大簿”(均為人文地理檔案)，都是王朝管理不可或缺的憑“籍”。侯仁之先生早已指出，古代的許多地理“志書”都有行政管理意義。古代的地理“關(guān)懷”，重的是九州之內(nèi)，所謂“圣人疆理之制，固不在荒遠(yuǎn)矣”。為“收地保勢(shì)勝之利，示形束壤制之端”，“明王”左右的“微臣”或收?qǐng)D籍(漢相蕭何)，或研志書(唐相李吉甫)，十分重視地理之術(shù)，好來(lái)“紐”天下的綱紀(jì)，“制”世上的群生。

由于朝廷的行政屬性，許多地理大事都被鑿成制度。所以我們研究一代制度，不能忽視制度所指涉的事物的地理活性。像政區(qū)制度、戶籍制度、駐軍制度、以及賦稅工商制度，這類制度如果沒有因地制宜的地理說(shuō)明，不注意“地移而事異”，那只是一紙教條，不能看作社會(huì)實(shí)際。另外，制度到了地方，不再是嚴(yán)整的朝綱，經(jīng)下面“對(duì)策”的修訂，或社會(huì)惰性的敷衍，終表現(xiàn)為地方特色。有特色才是社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這些現(xiàn)實(shí)才是真實(shí)的社會(huì)地理景觀。舉個(gè)例子。明朝河南光州東部有商城、固始二縣，《明史·地理志》說(shuō)：“固始，州東北”，“商城，州東南。成化十一年四月析固始縣地置?！蔽隹h(即把縣一分為二)的事，從制度上理解，很簡(jiǎn)單，下一紙?jiān)t書，記一筆新賬，完事。但社會(huì)現(xiàn)實(shí)則不那么簡(jiǎn)單。析縣百年之后，王士性宦游此地，發(fā)現(xiàn)“商城自固始分，當(dāng)時(shí)草草，分民不分土。至今商城民住固始城中，田耕于固始村內(nèi)。固始亦然。兩縣令常以逋逃拘集而成口語(yǔ)?！?《廣志繹》卷之三)析縣的實(shí)際情況竟然如此。要說(shuō)清這兩個(gè)縣行政地理與人口、土地分布的關(guān)系，很不容易。而什么樣的社會(huì)原因、文化原因“容忍”商城民滯留固始城中、田耕于固始村內(nèi)達(dá)百余年，則又值得我們進(jìn)一步研究。

更有許多全非制度性的社會(huì)地理現(xiàn)象，由社會(huì)自己滋生而出，研究起來(lái)，更覺貼近事實(shí)。它們雖多發(fā)生在縣以下的社會(huì)里，但規(guī)模卻可能比縣大，甚至連州跨縣也打不住，比如教幫、商幫、匪幫、廟會(huì)、山香、市集之類的活動(dòng)。舉例來(lái)說(shuō)，商業(yè)活動(dòng)是地理性很強(qiáng)的行為，與就地干活的農(nóng)業(yè)不同。秦輝對(duì)陜西三原縣的研究，還有最近法蘭西遠(yuǎn)東學(xué)院蘭克利等人對(duì)陜西涇陽(yáng)縣的調(diào)查，都發(fā)現(xiàn)，過(guò)去這些地方商業(yè)雖然發(fā)達(dá)，農(nóng)業(yè)卻照樣落后。傳統(tǒng)社會(huì)里，早已是商業(yè)一套分布，農(nóng)業(yè)又一套分布，二者未必吻合。因?yàn)椤氨尽?、“末”的地理機(jī)制不同，農(nóng)民束縛在土地上，商人則束縛在距離中。怎么樣把這兩樣事情分開來(lái)談，再怎么樣把這兩樣事情合起來(lái)談，是一個(gè)不那么簡(jiǎn)單的歷史經(jīng)濟(jì)地理題目。

文化地理是眼下一個(gè)重要的人文地理話題。我們很感謝祖宗留下了地上、地下都布滿了“文化”的大地，讓我們坐享豐厚的旅游收入。不過(guò)，研究文化地理，主要不是為了掙錢，而是為了加深對(duì)我們?nèi)祟愇幕袨榈恼J(rèn)識(shí)。人類創(chuàng)造文學(xué)藝術(shù)，離不開大地，李白說(shuō)“大地假我以文章”。認(rèn)識(shí)這些文學(xué)藝術(shù)也離不開大地，俗話說(shuō)，“不開萬(wàn)卷，不行萬(wàn)里，不能讀杜詩(shī)”。欣賞中國(guó)的文學(xué)，離不開中國(guó)的土地，讀“冰雪滿弓刀”不能在魁北克，讀“遙看瀑布掛前川”也不能在尼亞加拉。我國(guó)古時(shí)候的所謂“人地關(guān)系”，不少都是人地的文化關(guān)系，古代士大夫即使面對(duì)的是鳥獸樹木、高山流水，“關(guān)系”出來(lái)的也還是文化，而不是自然科學(xué)。按美國(guó)“新文化地理學(xué)派”的看法，散文家都是天然的文化地理學(xué)家，這話不無(wú)道理。古今一理，現(xiàn)在張承志有一本散文集叫《大地漫步》，可以說(shuō)是個(gè)很地道的文化地理文獻(xiàn)，里面體現(xiàn)的概念、思想不少都是西方文化地理界正在時(shí)髦的東西。張承志沒有特意去念人文地理，他只是真心地同大地交流，讀大地中蘊(yùn)涵的歷史故事與民間風(fēng)情。還有劉東再上景山的感受(見劉東《浮世繪》)，都是“無(wú)師自通”，做出了美國(guó)文化地理中很熱門的“解讀景觀”(the reading of landscape)的事情。

再回到古人。需要說(shuō)一下的是，古人記錄的博物知識(shí)中有不少自然地理的內(nèi)容，但那只是零散的知識(shí)，長(zhǎng)期以來(lái)不成系統(tǒng)，并未形成持續(xù)發(fā)展的“學(xué)科”，故不是古代地理“學(xué)”的主流內(nèi)容。古代地理之學(xué)的主流內(nèi)容是人文地理。當(dāng)然，我們不能否認(rèn)，在傳統(tǒng)地理學(xué)中，對(duì)山水的宏觀格局有系統(tǒng)認(rèn)識(shí)，但那些宏觀格局是作為華夏大地的不易骨骼看待，其最高意義是為人文大局規(guī)定永恒分野，《禹貢》“九州”便是一例，僧一行的天下河山“兩戒”也是一例，它們敘述的是河山布列，表達(dá)出來(lái)的卻是人文大局?！皣?guó)破山河在”，山河的永固，意味著民族之肌體的顛撲不破。“使兗州可移而濟(jì)河之兗不能移，使梁州可遷而華陽(yáng)黑水之梁不能遷”，歷朝人士對(duì)中華大地的認(rèn)知，“一以禹貢九州為準(zhǔn)的”。所以，總結(jié)我國(guó)古代地理學(xué)的思想與實(shí)踐，應(yīng)脫出近代西方科學(xué)地理學(xué)興起時(shí)重自然考察的模式，不拘限于洪堡德等旅行家式的地理學(xué)家楷模，而從中國(guó)歷史的實(shí)際出發(fā)，找出中國(guó)自己的學(xué)問(wèn)體系。

中國(guó)古代重水利，記敘河渠的書很多，其中有些內(nèi)容很接近今天所說(shuō)的自然地理。但即使對(duì)這樣的書，也不能說(shuō)來(lái)說(shuō)去將它們說(shuō)成純粹的自然地理著作。天然河流與人工渠道并述，已經(jīng)說(shuō)明其本意重在社會(huì)水利而不是自然水文。司馬遷“觀”“望”過(guò)不少河渠湖水，他的感慨是“甚哉，水之為利害也！”(《史記·河渠書》)《水經(jīng)注》無(wú)疑是一部杰出的古代地理著作，但論證它的杰出性，不能脫離當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，不能脫離當(dāng)時(shí)地理學(xué)的整體水平，不能忽視它的篇幅甚宏的人文內(nèi)容。研究古代科學(xué)史，對(duì)古人沒有系統(tǒng)化的零星知識(shí)，我們可以把它們爬梳出來(lái)，系統(tǒng)整理，但最好不要輕率地稱“學(xué)”。近些年，有些文章給古代的名人名著拚命戴現(xiàn)代式的高帽，如“生態(tài)學(xué)家”、“可持續(xù)發(fā)展思想”之類。我們說(shuō)歷史科學(xué)要現(xiàn)代化，但千萬(wàn)不要以為把古人現(xiàn)代化一番就是歷史研究的現(xiàn)代化，需要現(xiàn)代化的是我們，不是古人。

最后，試總括一下人文地理學(xué)在社會(huì)歷史研究中的潛力與實(shí)力。就文化思想學(xué)問(wèn)來(lái)講，人文地理是我們傳統(tǒng)文化的重要組成部分，有書，有思想，有價(jià)值觀，有文學(xué)藝術(shù)。就治國(guó)平天下的作為來(lái)講，人文地理是古人的一番成就，有嘗試，有曲折，有治亂之變。就社會(huì)的結(jié)構(gòu)成分來(lái)講，人文地理是社會(huì)諸多事物的基本屬性，有實(shí)體，有層次，有過(guò)程，有全國(guó)與地方之區(qū)別。幾十年來(lái)，經(jīng)老一輩學(xué)者的開啟，在歷史人文地理方面，對(duì)全國(guó)范圍的政區(qū)演變研究、歷代城鎮(zhèn)規(guī)制與區(qū)位研究已相當(dāng)成熟。近十余年來(lái)，新一代學(xué)者如葛劍雄等人的歷史人口地理研究、周振鶴等人的歷史語(yǔ)言文化地理研究、韓茂莉等人的歷史農(nóng)業(yè)地理研究，亦漸成體系。都說(shuō)我國(guó)人文地理與國(guó)際人文地理的發(fā)展嚴(yán)重“脫軌”，意思是指我們當(dāng)代人文地理學(xué)太偏于規(guī)劃技術(shù)，太注重?cái)?shù)學(xué)模型，而不大理會(huì)有血有肉、有情有恨的活人社會(huì)。但在歷史人文地理方面卻不能這么說(shuō)，我們現(xiàn)在的研究涉及的問(wèn)題面很寬，諸如對(duì)軍事地理、文化村落、疾病分布、商幫研究、地圖思想、天下觀念、地域宗教、風(fēng)水思想等等，都有精采之作，遠(yuǎn)比許多國(guó)家豐富，可惜外國(guó)人中能看懂的不多。

不過(guò)，我們倒不大在乎外國(guó)人能看懂多少，倒是很希望國(guó)內(nèi)研究社會(huì)歷史的大同行們，如歷史學(xué)家、社會(huì)史家、經(jīng)濟(jì)史家、藝術(shù)史家、思想史家等，能多多關(guān)注地理問(wèn)題，從不同角度把中國(guó)這個(gè)大地域文明的歷史地理過(guò)程和歷史地理文化揭示出來(lái)。另外，也希望我們研究當(dāng)代人文地理問(wèn)題的學(xué)者，不要與我們自己的歷史人文地理太“脫軌”。倘若我們能古今聯(lián)起手來(lái)，定能建立世界一流的人文地理學(xué)。