馬貴明

快過年了，爹決定到縣城賣一車大柴。

我嚷著要去，爹說怪冷的，路又遠。娘說去就去吧，孩兒還沒進過城呢。爹沒再言語。

半夜里，娘就把我叫醒，我懵懵地起來，把腿伸進冰冷的褲管。我要洗臉，娘說別洗了，風一吹好皴了。在鍋臺邊喝了一碗娘剛熬好的苞米粥。

頭晚柴已裝好了，滿滿的一車。天很冷，爹把一件破大衣扔在柴上，把我抱了上去。

我懷里抱著娘給烙的烙餅，苞米面和一點白面，再放些蔥花的那種。烙餅熱乎乎的，整個身子都溫暖著。

老車在鋪滿積雪的鄉(xiāng)路上吱呀吱呀地走，我家那匹老轅馬很瘦，前面那頭騾子是昨晚爹給劉二叔家借的，拉得很吃力。

爹問我冷不冷。我說不冷。我就躺在車上面數(shù)星星。

數(shù)著數(shù)著我就睡著了。爹推推我說，醒醒，到了，下地走走，暖和暖和。

我睜眼一看，車已停了，到了縣城，牲口正在吃草呢。縣城沒有書里寫得那樣繁華，人也不多。

離我們不遠，有幾個人圍著一口冒著青煙的鍋在買什么。我問爹，那是什么。爹說那是油條。我說好吃嗎?爹說當然好吃，我吸了吸鼻子，果然有很香的味道。我想走過去看看，可我不敢。

有人過來問，大柴多少錢一斤?爹說3分。那人問2分賣不?爹說不賣。那人慢慢地走了。

街上的人漸漸多了起來，他們都輕松地走著，穿著各色大衣，有的嘴上還蒙一塊白布，爹說那叫口罩。

快到晌午，才又有一個人過來問柴價。

爹說:3分。

那人說:2分吧。

爹說:那2分8吧。

那人說:2分5賣不?

爹說:那就2分5。

那人說:能有多少斤?

爹說:1000多斤。

于是，爹又把我抱上車，那人說:就算1000斤吧。爹說:還是泡秤公道。車子吱呀吱呀地跟那人走了。

那人住在一條很小的巷子里，爹把柴一塊塊卸下來，用繩捆了，再一次次用大秤稱。每稱一次，那人在一張紙片上記一次。那人真笨，這點帳還記干嗎?

每稱完一次，爹就把柴抱進那家院子里碼好。爹抱，我也抱。那人說，小家伙，挺能干。

那人問:你們哪的?爹說:永頭鄉(xiāng)的。那人說:挺遠嗎?爹說:不遠。

抱完，爹問:多少斤?

那人說:我算算。

我說:1112斤。

那人瞅我笑了笑，一會兒，他說:是1112斤，這小孩還挺聰明。

爹也笑了笑說:就算1110斤吧。

那人說:不用抹，你們也不易。

爹接過那人遞來的錢，數(shù)了兩遍，點了點頭說:對對，正好27塊8。

爹把車趕出小巷，停在一個菜市場頭上。爹說:餓了吧?我點點頭。爹說:你吃餅吧，我去買點肉，你在這兒一定不要走開。

爹去了，我從懷里摸出烙餅，不很涼，好香，我一氣吃完了四張烙餅，才想起沒給爹留。爹買了兩棵大白菜，4個大蘿卜，一扎芹茶，還有一捆粉條。爹說割了2斤3兩肉。

我說:爹，烙餅都叫我吃了。

爹笑了笑說:爹不餓。

到了早晨賣油條的地方，爹停了車，過去說:我買油條。我看那邊筐里只有兩根又小又蔫的油條。爹說:減點吧，我買了。賣油條的一個胖婦人說:那就5分錢吧。

爹把油條遞給我:你吃一根，給你娘留一根。我吃了，那味道很香很香。

那一天，爹沒有吃東西。

回到家時，又是滿天星星，爹喝了3碗苞米粥。

臘月二十七那天，爹給我5分錢硬分。說:過年了，給你壓歲錢。

那5分錢我好久沒舍得花，春天里，娘又借去買了一盒洋火，還給我3分錢。

那一年，我整整10歲，第一次擁有壓歲錢。

(李鑫、劉曙光摘自《中學生閱讀》1997年第4期)