一毛錢，揉不碎的記憶

姚　起

這是20多年前的事了，那年我上初中。

老家離繁華的城區(qū)只有毛把錢路程，說來你也許不信，我一直長到12歲，還沒有上過寬闊的大街、沒見過城市究竟是個啥樣子。

一天，機(jī)會終于來了。學(xué)校放假讓學(xué)生捉癩蛤蟆，取蟾酥。蟾酥，就是癩蛤蟆耳后腺和表皮腺體的分泌物。據(jù)說，一斤干蟾酥，可從加拿大換回25噸小麥。聽人說，城郊菜農(nóng)的菜地是癩蛤蟆喜歡生存的地方。于是，同學(xué)們想三五成群結(jié)伴遠(yuǎn)離家門，到城郊去“捉”癩蛤蟆。

這，的確是一次好機(jī)會。我可以假捉癩蛤蟆之名，取進(jìn)城之實了。同學(xué)們大概也是這么想的。因為鄉(xiāng)下的孩子恐怕只有這樣的機(jī)會，可以“名正言順”地到城里開開眼界。

我，看準(zhǔn)母親忙完一件手中的活，便湊過去向母親提出要去城郊捉癩蛤蟆的事兒。母親拿眼直盯盯地瞅著我。我心里有點發(fā)虛，但憑往日的經(jīng)驗，母親一般不會拒絕我的要求:一來我在姐弟四人中排行最小，上面三個都是姐姐，我是母親的心頭肉；二來這次活動是學(xué)校的集體活動，母親歷來是一個好家長?？蛇@次有點不同尋常。她半天沒講話，回過頭去又忙起手中的活:

“要是不捉癩蛤蟆，就評不上‘三好生。”我嘟囔著。母親終于發(fā)話了:“不要去了，走這么遠(yuǎn)的路，城郊的亂石堆里也不一定有癩蛤蟆捉，而且還擔(dān)險?！蔽覡庌q道:“是到城郊菜農(nóng)的蔬菜地?！蹦赣H又不言語了。

我望著母親轉(zhuǎn)過去的背，就像霜打的茄子慢慢縮到了母親衣襟下面。不多時，嘴角便嘗到了眼淚的咸味。

不知是母親的心被打動了，還是被刺痛了，她的眼眶紅紅的，轉(zhuǎn)過身來對我說:“那你到二嬸家借四兩糯米?！?/p>

母親一邊說著話，手中的活一刻也沒停下來。我立刻懂了母親的話……

第二天一早，母親把糯米煮成了飯，再刮了兩勺用來招待貴客的紅糖，裹成兩個飯團(tuán)，用塑料紙包好揣到我口袋中。臨近上路時，母親從衣櫥的頂部摸出一個荷包，小心翼翼地一層一層地翻開來，最后露出幾張五元的、一元的和幾張角票。母親將荷包托在手上，看了看說:“這是你和三姐下學(xué)期的學(xué)費(fèi)?！比缓?，從中很鄭重地拿出一毛錢放進(jìn)我的手中，再三囑咐要藏好，路上買杯水喝、買根油條吃。

母親將我送出村口，站在那棵老槐樹下，望著我和同學(xué)們一道連蹦帶跳地上路了……。

不知走了多久，太陽越升越高。兩條腿也灌了鉛似的慢慢變得沉重起來。同學(xué)們邊走邊吃起了自帶的雞蛋，而我摸了又摸口袋中的飯團(tuán)，怎么也不好意思拿出來。實在渴了，我想到了手中的一毛錢；實在餓了，我捏一捏卑微的一毛錢。好多次，我真想花掉它，想用它去買兩根香噴噴的油條和一杯開水，瀟灑一回，不枉我上城一趟，但我還是沒有花。母親給錢的情景，使我懂得一毛錢的分量，正是母親日夜操勞一毛錢一毛錢的攢聚，才有了我姐弟幾人的學(xué)雜費(fèi)；正是母親省吃儉用一毛錢一毛錢的積累，常年漏雨的草房上才有了越來越多的瓦片。一毛錢啊!我知道它對我們是多么珍貴。因此，攥錢的手總是越捏越緊，慢慢感覺不出一毛錢的存在，有時不得不將拳松開輕輕揉一揉，以恢復(fù)手心的知覺。

不知幾時，太陽已暖烘烘地掛在頭頂，漸漸也看到了越來越高的煙囪，越來越寬的馬路和越來越多的飯店。這告訴我，已經(jīng)來到城里了。望著琳瑯滿目的商店，我不敢多留戀，只能悄悄把它們記在心里。因為我答應(yīng)母親是來抓癩蛤蟆的，若抓不到，回去又怎么交待?于是，便和幾個同學(xué)徑直朝蔬菜地走去。

等到了菜地，大家顧不上太陽的烘烤，在菜地的土溝里、灌渠旁和小池塘四周的草叢中往返穿梭，一旦發(fā)現(xiàn)，我就輕手輕腳地繞到它的背后，接近、再接近，撲過去摁著它。雖然不是第一次抓癩蛤蟆，但它疙里疙瘩的表皮令我生厭，令我毛骨悚然，想丟掉它，但還是緊緊地抓住了。因為取到蟾酥，既可到藥店換錢，又能完成學(xué)校的指標(biāo)，受到老師的表揚(yáng)。不知怎的，在捉癩蛤蟆的時候，我偏偏忘記了手中的一毛錢。突然想起，不禁為之一驚，等松開手一看，一毛錢，我的一毛錢呢?頓覺心跳到了嗓子眼，我急忙扔下手中的癩蛤蟆，埋頭就找，原來錢就掉在腳跟后面。從此，我攥錢的手再也不敢輕易拔出口袋。

回到村口，太陽已經(jīng)下山。母親站在村口最高的那棵老槐樹下接我。大概聽到別的孩子的說話聲，她老遠(yuǎn)處就喚我的乳名，也許是母親過分的慈愛，聽到母親喚我，兩腿立刻就軟了下來，似乎覺得連答應(yīng)一聲的力氣都沒有了。

母親把我馱在背上，并告訴我她在家已給我捉到了幾只。我的眼圈不禁一熱，淚水差點掉到母親伸長的脖子上。因為母親一向看到全身疙里疙瘩的癩蛤蟆，就會急忙閉上眼睛躲開?？隙ㄊ俏夷蔷洹白ゲ坏桨]蛤蟆就評不上三好生”的話，害得母親為了我而去抓癩蛤蟆，因為母親一向要強(qiáng)(她唯恐因了她窮，沒有文化而孩子受委屈)。

走著走著不知什么時候，口袋中的兩個飯團(tuán)碰到了母親?；氐郊抑校嗣蓚€飯團(tuán)子，扒開我一直緊攥的手，看到了揉成一團(tuán)近乎被汗浸透了的一毛錢。我以為母親這次會表揚(yáng)我，但母親卻重重地打了我一巴掌。

我哭了。母親也掉淚了。

多少年以后，我才明白了母親的那一巴掌，真正地理解了什么叫“打是親，罵是愛”了。

后來，在新兵連第一個月拿到6元錢的津貼費(fèi)，我全部寄給了母親；提干后，我每月都會給母親寄去零花錢，而且從不間斷。

(周建定摘自《山西青年》)