(美)J·G·吉里斯 吳仲湛
大一住校時(shí),就寢前二三十分鐘是本宿舍的“社會(huì)論壇”。今天討論的主題是:什么是維系婚姻的紐帶?有說金錢,有說愛情,大家七嘴八舌,引經(jīng)據(jù)典,“躺著”說話不腰疼。費(fèi)爾德清清喉嚨,大家知道這來自南方阿拉巴馬州鄉(xiāng)下的小伙子不善言辭,都半帶同情半帶禮貌地閉上了嘴。
“小時(shí)候,我覺得爸媽跟別人家的父母很不一樣,相互沒有什么親昵的話語,我也未曾見過他們接吻,這讓我感到又害臊又擔(dān)憂。萬一某一天他倆離婚了,我可咋辦?10歲那年夏天,雨水特別多。一天,大雨滂沱,電閃雷鳴。河壩坍塌了,小村莊立即變成水鄉(xiāng)澤國(guó)。我被抱到閣樓上,四周黑咕隆咚,我又冷又怕,鼓起勇氣往窗外望閃電劈開黑幕,爹和媽正趟水掙扎進(jìn)院子,渾濁的洪水打著旋渦,滿到膝蓋處,他倆肩并肩,低著頭,頂著風(fēng)雨,看不見臉龐。媽媽一手揪住爹的褲腰帶,一手抱著從倒塌的雞棚里救出來的一窩雞雛;爹一手摟著媽的肩,一手抱著一只剛生下的羊羔。雪白雪白的閃電亮了不到一秒鐘,但這幅天地間只剩兩個(gè)人的圖畫已定格在我一生的記憶中。
“從此我不再為他們沒有電影上那些夫妻間的親密舉止而忐忑不安了。我理解,他們擁有一條世上最牢固的紐帶:風(fēng)雨同路的生活?!?/p>
沒人作聲,似乎都為費(fèi)爾德居然舌頭不打結(jié)講完這么多話而驚訝。良久,羅伯特低聲說:“熄燈吧?!?/p>
(謝然摘自《羊城晚報(bào)》1996年12月5日)