大旱望云霓

蔡長明

他們一家人的名字都取得蠻好：男人叫柴世英，女人叫夏美玉，兒子叫望生。這大名只能從戶籍上看到，平時都喊小名。柴世英的小名叫喜童，喊惡了干脆喊“洗桶”。夏美玉的小名不曉得，是個瞎子，就喊她“瞎子?！?/p>

洗桶

常聽祖父說，洗桶是一輩子的苦人兒，又守本分。他十四歲上歿了雙親，單人匹馬過生活。祖上本留下些田產(chǎn)，但人死如分家：爹死，賣地安埋，媽死，也是賣地安埋。到他手里多派還有畝把地。他從小上街撿糞，一年撿上二、三十簍子，把莊稼務弄得壯壯實實。糞若有余，缺糞的人家就找他用包谷換，兩升包谷一簍子糞，日子馬馬虎虎。民國二十九年六月失了宜昌，興山一變后方為前方，萬兵云集，難民多得如螞蟻。軍需糧餉由川上下來，一路從湖南至三斗坪沿江上來，都在香溪起坡，再由民夫運往前線。洗桶是個老伕子，每次回家，背簍打杵還沒放穩(wěn)，保長派不到人，曉得他好說話，便又派到他。落屋把絲網(wǎng)子、老鼠屎打掃打掃，用棍子到老木柜底下戳一戳，怕有長蟲。第二天背上背簍打杵，拎著銅罐又上路。銅罐是必備的炊具。當伕不帶糧，背一包軍米或軍面，補助一碗大米。餓了，路邊撿三個石頭將銅罐一支，燒火煮飯吃。有婆娘、老母的，弄點酸蘿卜、干鹽菜、大蒜帶上。洗桶沒得人弄菜他帶，便沿路采些馬齒芹、蒿子等野菜，弄鹽水煮了下飯。有錢人請人代背，叫賣伕，臘月間往保長屋里跑幾趟，可以過自在年。洗桶自己的伕就背不完，一買不起伕，二賣不起伕，就在外頭過年。

抗戰(zhàn)八年，洗桶背伕背了六年!

洗桶四十多歲了還沒討到媳婦。

村里柴二打擺子(瘧疾)死了，撇下個瞎子女人在后頭。兄弟柴三本是沒說親事，嫌瞎子歲數(shù)大了些，多年也不見“開懷”，再說又無一雙好眼睛，饞眼的是瞎子有八畝的田產(chǎn)，是娘家陪嫁過來的。柴三有些意三意四，四爺就干脆做主給洗桶說。那天一提，洗桶笑得牙齒包不住，嘴里說“歡喜”，雙手給四爺作揖。便擇一吉日，請了桌把人，將瞎子的幾個嫁妝往屋里一抬，洗桶便聚婚完配。次年得子——望生。有人說：“真是一行服一行，跟柴二上十年癟起個肚兒，往洗桶屋里一鉆，娃子哭，奶子脹了?！?/p>

待我識數(shù)兒，洗桶已是六十開外的人了。他老得厲害：滿臉的皺紋，一副哭相，頭發(fā)全白了，如戴了白布的包頭。他的上身與下身明顯構不成比例，兩條竹竿似的細腿高高地支著，加之上身佝僂，活像一只疲憊的鷺鷥。由于害氣管炎，脖子栽進肩胛里，出氣三間屋就聽得到。

洗桶的富農“帽子”全是因說了瞎子。聽祖父說，按族譜分支下來，洗桶跟我們同宗，教我們喊喜爺。嘴里喊“喜爺”心里總覺得別扭，生怕背后有老師或別的人聽見，說我階級不分。我們同住一座四合院。他們有桿小秤，大人要用就使我去借，每次去見他們吃野菜糊粥，一口大鐵鍋，一和半鍋，瞎子一手灑面，一手拿鍋鏟子和，“?！！焙偷檬志鶆?；煮起來咕嘟咕嘟的，一股白氣從糊粥里壓出來，沖有尺把高。灶臺下支張木桌，桌面被燒得大窩小窩的，三人各占一方。喝起糊來只聽見喉嚨在響，平時洗桶蠻笨，但喝糊卻打著赤膊，如餓虎撲羊，弄得通身是汗。吃完之后都要舔碗。

不愛喊“喜爺”還有個緣由：嫌他腌臜。

村東一個小山包，攔腰有條橫路過去，路下有三間屋大個石堡，高頭有幾處牛鼻子洞，洞內竟長出一棵油桐樹。人們打了蛇，死了豬娃兒，或瘟死的小雞，順手往桐樹上一架，不大工夫，鷹子就來叼去。有時鷹子慢一點，被洗桶弄回來，七合八雜，一鍋煮吃。

一次下暴雨，風也蠻大，通往嚴家山的電話線刮斷了。公社豐達“抗洪救災”的指示轉達不上去。大隊長劉功修寫張條子，叫洗桶送。洗桶不敢抗命，穿蓑衣，戴笠篷，找拐棍，哭相掛起。瞎子把他送到大門口，依望生的口氣喊道：“伯伯，路上穩(wěn)當些呵?！毕赐安荒蜔?，幾乎是哭著說：“是的——我曉得!”雨越下越大，總溝的檐水沖出好遠，直到天井當中才落下來，一會兒積上尺把深的水。上嚴家山要過一條大溝。洗桶走了，瞎子一直靠在門前的板壁上，聽風聲雨勢；臉上掛淚，時不時朝天祈禱：“老天保佑啊，莫讓山水打他去了!”黃昏時分，洗桶奇跡般地回來了，手里還提了一串螃蟹。

瞎子

瞎子是夏崇恩的姑娘。小時長得蠻好，十二歲出疹子，請端公扛神，請郎中看草藥，弄麝捻子燒，活活把雙眼睛整瞎了。夏崇恩為女兒治病舍得花錢，據(jù)說僅藥費這一項，就能蓋起三間大瓦房。開在縣城的鞭炮鋪，也因此差點塌了。姑娘落得殘疾，他慪得病上大半年。

瞎子跟柴二算起來沒過兩天好日程，只是出脫些金銀首飾，換的錢為主是給男人治病。跟洗桶憑著田產(chǎn)，吃了兩年飽飯，自“土改”定為富農后，一時從天上掉到到下，再也吃不成剝削，要自食其力。

自食其力有兩條門路。

其一，打麻繩子。

隊上做活路，婦女們幾乎個個揣有針錢，遇到歇晌，就從懷里掏出來做。大針在腦殼上光一光，照鞋底(幫)子一扎，抽針時，扯得麻繩子呼呼響。一棵樹下納鞋底(幫)的多，拉起繩子來熱熱鬧鬧。一些閨中姑娘弄個針線籃兒，也跟著學剪樣子，褙棕殼，鋪片子，納鞋底。預備行婆家前，操手好針線。瞎子打麻繩就是她們用的這種。

廳檐坎上是她打麻繩子的老場地：坐把木椅，一只蠻小巧的木盆兒擱在腳邊，放上水，麻皮泡在里面。她先將泡軟的麻皮含一根在嘴里，然后將右腿褲腳卷齊大胯，再從嘴里拉出麻皮，兩手捉住，細細分邊起頭。打起來蠻快，每根約打一丈二尺長，見天能打十多根。繩子捻得又細又勻，看不見搭的頭。打好的繩子折成尺把長一束，系個活節(jié)，一根挨一根地掛在椅子背的橫檔上。由于長年打麻繩子，大胯磨出一層黑皮，似涂了釉水起光；到了冬天，還皴些橫口子，結上小血珠。

有時她邊打繩子，邊講些狐鬼故事給我們聽，時間一長，也就那么幾個。待到寂寞，她便使喚望生：“娃娃兒(望生的名字像是專為別人取的，她從不叫)，拿銅罐井里提點兒水來?！蓖腿ヌ狳c水來。她接過銅罐先喝兩口，然后叫望生續(xù)些水到木盆兒里，將麻皮淹住。一切做畢，她稱贊望生，又似乎自語道：“娃娃兒能干，使得動嘴兒了。有個趣兒?！备盁o人，她便鼓起勁打，不時朝天井的那片天空看；眼皮翻起來，露出些許眼白，自語：“那次送信，若是讓大水打去了，我們母子倆怎么過喲?！?/p>

打麻繩子信譽好，還有個重要因素：待打的繩子夠煮一鍋，就用木盆盛上清水，撮些新鮮灰入水絞和，使紗布口袋過濾，濾出的灰水同繩子一起放進吊鍋里，燒大火煮，煮一整天，然后用石膏水漂洗，晾干。淡黃的繩子經(jīng)這一折騰，變得潔白松軟。別人怎也煮不到這么白，傳說她有什么小秘方兒，這就不清白。

她打麻繩不取分文，先前同對方議好：打一斤麻的繩子，須整雙鞋底或納雙鞋底，或是縫件汗褂兒，補條把褲子不等。他們一家的針

線活兒，指靠她打繩子換工夫兒。

其二，推磨。

洗桶的祖父留下副石磨，“綠豆青”的石頭，磨餅又厚又硬，用起來殺貨。瞎子磨面同樣不收錢，只要麩皮，以此來貼補生活。她的面磨得不苦，十斤約兩斤的麩皮。為做得公平，家里添了桿小秤。

倘來了糧食，她就停下打繩子，首先去推磨。推磨一般要兩個人配合，一個抓住磨拐子推，一個撮糧食往磨眼里喂。望生倒能喂磨，但那么推瞎子吃不消。只得獨自來做：推三轉停下，喂把糧食再推，這么慢磨細面。累了，揪住吊磨拐子的繩子，把腦殼也靠上去，稍作喘息。實在奈不何，使望生來同她打雙磨：“娃娃兒，來，一只公雞四兩力?！备魅宋兆“脒吺肿油啤Ｄス兆拥醺咝?，望生有時打秋，亂了陣腳，弄得磨拐子倒來倒去。母子倆便停住推磨，揪住手子打響哈哈。聽瞎子說；“出你丈母娘兒的丑喔?！?/p>

瞎子篩面的姿勢蠻美，怕把面弄揚，篩子團得又慢又圓。面同麩皮都過秤：她提毫系，望生看星子。弄畢，麩皮倒進一口大肚壇里，拿塊石片蓋住。裝面的那只口袋扎緊，磨槽上放好，等人家來取。

望生

望生長得蠻秀氣，細胳膊細腿，臉上白干白凈；剃的光光頭，穿件毛藍布長衫。瞎于打麻繩子，他在離二尺遠的地方站定，雙腳并齊，兩手反貼在板壁上，拿背靠住，不說話，從不越過瞎子下天井來玩。有時瞎子叫他，故不做聲；瞎子猛一伸手，抓住他，母子倆便樂一陣。望生走路倘遇到人，老遠就立定一旁讓人家走過再動腳。

望生整十二歲了。

他上過學，九歲啟的蒙。我比他小二歲，讀書同年級。他的書包很特別：原是瞎子的梳頭盒子，剛好書寬，高四寸，尺把長。盒蓋協(xié)在木槽中，一拉便開，一推便關上。同學無事，便過去推拉一陣，望生也不敢做聲。個個敢打他的嘴巴，調他的拐脖兒。他不哭，不嗯，最多眼睛里濕一下。上大字課，課前要磨墨，磨的墨濃沒濃，先得拿筆來試。不知誰“試”到望生臉上，這個頭一開，都到他你上留墨。他也不動，仿佛他要演戲，在接受人家的化妝，直到涂成“包黑子”。老師上課看見了，吵他，這次哭了，并且哭出了聲!回到家中，洗桶說不讀噠，望生就再也沒進過學堂的門了。

村里差不多每戶養(yǎng)有兔子，望生他們不知從何處弄來只“洋”兔子：比一般的大，毛長，雪白雪白，一對粉紅的眼睛，蠻好看。生人到屋里，它就用前掌拍地，拍得“撲撲”直響，仿佛在說：“你不能隨便到屋里來，快出去!”它喜歡望生，望生也喜歡它，常將它抱在懷里梳毛。放學后，我們提上籃子去拾兔草。望生不跟我們無近到遠亂跑，獨自到村前的小溪邊，采貓耳眼，水菖莆和馬蹄金。有時還到塘邊鉤水蓮。他拾兩籃子，我們一籃子還沒到屋。大人常當著我們的面夸他。

家殤

大隊管委會同四合院隔條巷子，劉功修一天到晚在里面抱起個電話喊：“喂，喂——我說哇，我說哇?！甭暻恍U內行。那時的通訊受到政府重視，大隊部都有電話。大、小干部進的進，出的出，說的說，記的記，情形象戰(zhàn)時前線的“貓耳洞”。劉功修放下電話就寫標語：“過去有事跑斷腿，事沒辦好人吃虧；現(xiàn)在有事把電話搖，一下全縣都知道?！薄笆程靡恢?，人人夸獎它。”這些紅綠標語貼到管委會、食堂的墻上，十分新鮮。雖識字的不多，大都喜歡仰著頸脖去品一品，看一看。

食堂反映磨面跟不上，劉功修就設計“四副磨”。在四合院的稻場坎下，修起四壁墻，擱上檁木，檁木上鋪板子，再上頭安四副大石磨。當中臉盆粗一根主軸直插樓下，觸地處放有彈子鐵圈。主軸上端裝四個抓手(磨拐子)，分別抓住磨掌子；樓下用根橫杠，牢牢地綁在主軸上。牛拉動杠子，杠子連軸，軸連磨，結構原理同蒸汽機相似。只是動力系統(tǒng)不同，一個用蒸氣，一個用畜力。

這項工程由頂上屋里柴大爺主造，費時三個多月。落成后，運行半年，累死了八頭犍牛；看情形，繼續(xù)下去，村里連種牛也會向外隊去借了。干部們召開緊急會議，形成決議，“四副磨”終于改了體，由統(tǒng)一運行還原于單獨運。這一來，牛不夠使，便派瞎子幫忙；牛推磨得蒙眼眶，瞎子不需得，正合適。

瞎子每次回來，渾身像上了一層霜，連眉毛也是白的。她拄著拐棍，一進廳屋大門，便伸出左手摸廂房的板壁，一步一步地走。到自家門前，靠板壁站定，“我的媽呀——”一聲長嘆，似乎將她一天的疲勞同辛酸，一齊吐掉在門外邊。接著喊“娃娃兒”，望生聞聲早迎出門來牽了她的手，引進屋里去。

按糧食定量，老兩口一天八兩(十六兩制秤)，望生四兩，三人的晚飯不足半斤。洗桶收工在前，到食堂將飯端回來。望生趕快燒灶里火，上半鍋清水，煮些馬齒芹，野旱菜；再把半瓢兒包谷桯子飯(掰去包谷后剩下的穗子，搗碎后，架大火煮，成粥狀，過濾，曬干的渣做成飯)和進去，三人圍住桌子，唏唏溜溜喝起來。

瞎子最后一個端碗，喝了幾口說：“一條牛見天推九十斤，給我定六十斤，說一籮筐好話，十斤就沒講下來。我向柴四海請假請不動，實在想歇一天。睡到夜里，骨頭散了，摸腿像不是我的，捏膀子像也不是我的?！?/p>

洗桶說：“他們是殺牛佬心，棒小伙兒也難磨六十斤，莫說你瞎子婆婆兒?！?/p>

第二天瞎子起得有些遲，民兵連長土狗子帶起兩個民兵，挎的三八式步槍，進廳屋就喊：“瞎子!是不是嫌活的時間長了?”瞎子慌忙應道：“就去就去?！鄙焓值介T背后抓拐棍。

瞎子一去，望生將自己關在屋里，喊也喊不出來。兔子大的小的吃光了，誰是他的伙伴呢?我們從門縫里朝里望。只見他活像根樹樁立在灶跟前，面向鍋里，長布衫似乎掛在他的身上。

瞎子漸漸撐不住，把望生帶去搭把力——拉磨。一根磨杠，瞎子在后面推，望生用手握住往前拉。磨坊在食堂隔壁偏廈內，食堂的飯香了，望生踮起腳，目光穿過窗子只奔飯甑。為了完成任務，他們不得不很晚才回家，有時望生牽著瞎子，有時瞎子一手搭在望生肩上，相依而行。

那天星期六，放學早些，像以往那樣，我們哪兒也不去，拿起碗筷就往食堂里跑。去后還不見架甑子，炊事員正在淘洗葫豆葉，隨后掄起大薄刀橫直剁兩下，趁濕灑些包谷面同桯子渣上去。將甑子抬鍋中放平，一個用锨往甑里鏟豆葉，一個用木杵將豆葉拄實在。然后蓋上鍋蓋，說鍋蓋上滴水兒下來，飯就快了。我們就一直盯住鍋蓋，望到來氣，望到結汽水。眼睛酸了，便拿筷子敲碗。十幾只碗同時敲，聲音各異，熱鬧好聽。事務長柴四海嫌聒噪趕我們：“吃飯敲箸，討飯無路。滾遠些!”手里拿根柴棍。看見他拐進磨坊里去了，我們又敲著攏去。

這時磨坊里傳來喝叱聲，我們轉過墻來，見柴四海正在扇望生的耳巴子，罵道：“狗雜種，偷公家的面吃，這還了得!”看望生嘴上，果真巴的有面。他淚流滿臉，但不敢放聲。柴四海照他后腦勺又一掌，望生支不住，摔個馬趴，衫子里頭撒出面來，這下反天了!人們從

地里收了工，上食堂打飯，都圍過來看。隊上有個啞巴，牛高馬大，鷹子鼻，惡眉毛，平時看見就怕。柴四海對他比劃著，叫他把望生吊到食常后頭的大梨樹上去。啞巴擺手，做出無可奈何的樣子。柴四海比劃用大碗添飯他吃，這下啞巴眼睛一亮，也不擺手，也不說去吊。柴四海見有了譜兒，喊著進屋找繩子。這當兒，望生從人縫里溜掉，比兔子還快。候柴四海找來繩子，不見望生，正碰上洗桶打飯。便點住洗桶的鼻子，硬說望生偷吃面是他使的。洗桶一時不知怎么回說，憋了半天，結結巴巴道：“我賭咒，哪……哪個野——野雞巴使的?！辈袼暮Ｕ凵韽钠珡B里將瞎子拖出來，同洗桶放到一處，手一松，瞎子跪地上求饒：“四海，我的錯，我的錯，弄回去我們教育。”這陣兒，洗桶似乎明白自己該做什么了，一晃，撲通跪下地：“我……回去打……打死他!”天近傍晚，人們嚷著開飯。柴四海道：“餓你們三天，試我的功夫!”說完，進屋找盤子秤稱飯。

當晚就沒給洗桶他們稱飯。

回到家里，洗桶把望生弄屋當中跪定，拿搥草的榔頭砸他，嘴里結結巴巴不知說些啥。瞎子撲過來袒護，袒護之后便長長吆吆地哭。望生只在挨榔頭時，擠兩聲嫩嗓子。

第二天，洗桶出工，瞎子推磨。望生沒起床，兩眼瞪屋頂，不說話。

晚上，望生還是那模樣兒。洗桶喊幾聲不見反應，瞎子湊過來喊：“娃娃兒，娃娃兒?！边@么喊了一夜。土狗子站四合院外頭吼：“瞎子——喊魂是不是?招架我拎你起來游街!”候土狗子走過，瞎子迭下聲兒喊：“娃娃兒?！?/p>

第三天我們放午學，瞎子還在喊。堂屋板壁上有個疙瘩，年久疙瘩爛掉了，正好現(xiàn)出銅錢大個圓孔。我們便嵌只眼睛去窺：他們的床正靠著板壁，只見瞎子將望生攬在懷里，仍一個勁兒地叫，她的淚大約已經(jīng)枯了，臉上的皺紋干干的。望生雙眼睜蠻大，隔會兒把嘴一張。

晚上放學回家，聽祖母說望生死了，是洗桶自個馱到坡里去的，埋在他們家老園子里。望生穿的還是那件又臟又破的毛藍布長衫，也沒釘個匣子。這天夜里我睡不著，望生穿的長布衫兒，像一直站在我的床前。想起他活著，自己對不起他：曾摔過他的“書包”，拿墨去涂他的臉。記得有一回，他問了我一個得數(shù)，竟給了三個燒羊芋我吃……為什么早早死去呢?這不意味著再也見不著他了?不知怎么便哭了，竟哭出了聲。祖母問我是不是發(fā)夢見，是不是怕。我說不怕，淚水還是止不住。

半夜，我被吵鬧聲驚醒。土狗子正在洗桶屋里喝叱：“捆起!給我捆起!”接著是蠻重的腳步落地?！斑郛敗币宦暎孟袷菈铀榱?，聽洗桶在呻吟。我以為天快亮，爬起來，其實才半夜過點兒。見祖父祖母坐在燈下說話，我問洗桶屋里出了什么事，祖母喝我睡去。躺在床上，聽到他們將洗桶捆走，剩下瞎子在屋里哭。

早晨，在村里蹲點的公社武裝部李部長到了，還帶來一位特派員，都是穿的黃褂子，挎著盒子炮。他們到我們家中，找祖父祖母座談，做著記錄。

村中，土狗子像牽一頭老牛，讓洗桶游街；游兩步，站定講一通。說洗桶犯國法，殺他的兒子吃。一邊將洗桶背上的口袋取下來，往地上一摔，露出一對腳片。人們哄地散開，婦女們口里叫著“媽也”，捧住臉亂跑，小孩子隔多遠望。

原來昨夜洗桶把望生刨出來，剁下雙腿，在屋里燒吃。土狗子聞到油煙子，跟蹤究竟，是洗桶做的好事!

游至中午，劉功修叫土狗子把兩條腿拎了，同起李部長、特派員，往地里驗了尸首，將兩腿一起掩了。特派員頭里回去，李部長還有善后工作要做。

學校操場靠東，是隊上的牛圈，洗桶被拴在牛圈的挑梁上：兩手反剪，腳尖落地。他的面前是個大水田——李部長的試驗田。栽秧時聽李部長說：廣州畝產(chǎn)稻谷兩萬斤，我只要它產(chǎn)個一萬五。這陣兒秧苗正抽穗揚花，雀子喜歡整，將洗桶拴這兒趕雀子。這也是李部長的安排。

下課我們就圍住洗桶看。他做副哭相雙手反吊，腦殼抬不起；隔一會揚一下，看有沒有雀子。有，就打“噢嗬”，由于喉嚨受到限制，打的“噢嗬”沙啞難聽，雀子也不怕。他求我?guī)退讶缸于s走，我盯他一眼，心想當同學的面，去聽富農分子的話嗎?況且他剁望生的腿，是犯了法的人，正憎恨他!這時瞎子端了半碗豆葉飯，手里拄根棍子，戳戳搗搗走來。

她摸到洗桶跟前喂他吃：用筷子夾住飯，碗跟著筷子移動，一時不能正好喂進嘴里，碰到鼻子或下巴，灑下的飯被碗接住。洗桶張個大嘴，對準飯正要吃進，筷子又偏了；還想追吃，但脖子伸不過去。瞎子讓他把碗口含住，往嘴里推。洗桶嘴中塞滿飯，舌頭打不過翻，喉嚨梗住，淚水溢出來了。

次日天陰，洗桶還是趕雀兒。早晨去看，他兩腿顫動不安，垂著腦殼，像孩子受了委屈那樣“嚶嚶”地哭。吃了午飯再去看，他已周身懸著了!瞎子抱住懸腿正嚎得厲害。

這時起了風，把稻子刮得扭來扭去；山那邊涌來厚重積云，將大地罩得昏暗一片；隱隱聞到悶雷。這是暴風雨的前兆，將瞎子的哭訴扯得斷斷續(xù)續(xù)：“我造孽的人啊……自小無爹無媽……長大當兵當伕……是我害你抬不起頭……你和兒的罪滿……前頭去……我后頭來……陰間里會面……”

隊上出人手，將洗桶和望生埋到一起。不多天，瞎子也死去，隊上又來人，將全家做一坑掩了。

記得那天正是農歷七月十五?！澳晷≡掳氪螅窆硪残旒??！卑达L俗，家家焚香燒包袱，設酒食祭祖；放河燈，開盂蘭盆會，賑濟孤鬼。然而時勢不可，只聽祖父說：“洗桶他們正趕上鬼節(jié)歇架去了?！?/p>

責任編輯：潘小平