沈虎雛

我的父親沈從文，用文字對文藝作品和文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)過許多自己的議論。然而在平時，在生活中，談?wù)撟髌?，卻一向講得很簡短。而且八十歲了，還有點像小孩看電影，愛說“好人”“壞人”那樣，簡單而直截了當(dāng)。“好”或“不好”，是他口頭使用的最基本評語。

對美術(shù)、書法、古今手工藝品等視覺藝術(shù)，他會多說幾個字：“美極了！”“丑死了！”或加上贊嘆：“嘖！這才美吶！”“唉！看到都難過！”

優(yōu)秀的作品，他常說作者“有頭腦”，對美術(shù)或工藝品，他會歸功于“手好”，文學(xué)佳作，甚至于會說是“筆好”。但不好的作品，他總是歸罪于“不動腦子”、“不肯學(xué)”。

他后半生潛心于物質(zhì)文化史研究，常需要美工專家們配合，摹繪一些古代藝術(shù)品：有的要復(fù)原、放大，或畫成線圖，有些絲綢殘片能畫出逼真的質(zhì)感，令觀者忍不住想輕輕摸一摸。從五十年代到八十年代，對這些配合工作的摹繪作品，他拿到時常說：“太好了！”“手真好！又快又準(zhǔn)確！”從未聽他批評說誰畫得不好。

但是，看到重現(xiàn)古代人物、歷史場景的現(xiàn)代繪畫，某些作品遠(yuǎn)離了歷史真實性，以意為之，或從千年一貫制的戲裝取法，或憑畫者的品味加以“美化”，這些作品無論看上去多么氣勢恢宏，賞心悅目，他總是閉上藝術(shù)的目光，拿科學(xué)尺度去衡量，痛心地說：“常識不過關(guān)。”“不學(xué)習(xí)，怎么能教育觀眾？”

有一回年歷翻到齊白石一幅畫，流水游魚，他停下來看了很久，還是一個字：“好！”請他講講好在哪里？他上下打量，只說：“生動吶?！?/p>

他去拜訪畫家吳冠中，在畫室欣賞大量佳作，卻默默無言，實際上，大飽眼福所引起的興奮久久難以平靜，只得求助文字向畫家傾吐感受：

“動人處……如肖邦之第一第三協(xié)奏曲中壯與秀并處，給人以清心活潑，充滿充沛熱情和永遠(yuǎn)青春生命感……”

壯與秀并，是父親題在肖邦第一鋼琴協(xié)奏曲唱片上的話。把欣賞音樂的感受用在美術(shù)作品，或用到文學(xué)藝術(shù)、表演藝術(shù)方面，在他是毫無障礙，自然不過的，只是這一回太高興，錯安到肖邦并未寫出的第三鋼琴協(xié)奏曲上了。

他不懂音樂理論，卻忍不住在很多文字里談?wù)撘魳?，寫一些自己獨特的說法。在生活中他更樂意閉上嘴，做個默默的欣賞者，對作曲家演奏家滿懷敬佩感激之情的聽眾。并不出名的小作品，有時也能強烈地感動他。一次母親見他獨坐藤椅上垂淚，忙問怎么回事，他指指收音機——正播放一首二胡曲，哀婉纏綿——奏完，他才說：“怎么會……拉得那么好……”淚水又涌出，他講不下去了。

有位年輕朋友曾送他一盤意大利歌唱家演出的錄音帶，聽過幾次后我問他感覺怎樣？

“聲音好，”他停了一會，“韻味差，不如××?！?/p>

我不知他說的是誰，據(jù)解釋，那是著名的男高音歌唱家，他四十幾年前在朋友家聽過唱片。

父親晚年因偏癱，行動受限制，有較多機會看點電視節(jié)目。連播《今夜有暴風(fēng)雪》時，他對描寫知青生活的劇情不大懂，卻專注地傾聽短短的片頭曲，問：“誰彈的琴……好……”聲音哽咽，別人告他是鮑蕙蕎演奏的，只見老人兩眼已滿含熱淚。

有個時期歷史劇熱，人民藝術(shù)劇院和青年藝術(shù)劇院好幾出重要歷史劇，都請父親在服裝道具人物形象等方面提供參考資料，一九四九年以來所搞的物質(zhì)文化史知識，有了用武之地，他不知疲倦，不厭其詳?shù)貫楦鲃〗M服務(wù)。其實父親同話劇結(jié)緣很早，在他學(xué)習(xí)用筆初期，一九二五年就試寫過一些從未演出的劇本。一九三七年元旦，他發(fā)表了評曹禺《日出》的文章《偉大的收獲》……此時，他又和當(dāng)代話劇的最新成就發(fā)生聯(lián)系，有的戲公演后還認(rèn)真地修改，他也有機會觀看修改前后的不同演出場面。然而，在平日談話中，幾乎聽不到他對這些新劇的總體看法，仿佛整個劇作，已從他視野中消失了，看到、說到的，除了他做顧問職務(wù)范圍內(nèi)的事情外，只剩下對演出細(xì)節(jié)的議論：“曹操演得好，有性格，節(jié)奏感特別好！”這是指刁光覃的表演。又說朱琳：“念白清楚，懂分寸?！睂ξ枧_上表現(xiàn)曹操夫人補被褥的情節(jié)，他覺得：“有點做作?！?/p>

對于文學(xué)作品，他本該有很多話可說，但即便無拘無束在家人面前，也聽不到他長篇議論?！盾饺劓?zhèn)》是他喜歡的新小說，給古華的信里，用文字寫了不少，而在家里談話，還是極簡約：

“名詞！名詞！熟透了，他會用！”

父親指的是歷次政治運動中的術(shù)語，他羨慕作者掌握“名詞”滾瓜爛熟，又能恰當(dāng)?shù)赜玫阶髌防锞幙椚耸隆?/p>

他放棄文學(xué)事業(yè)后，難得看一本新小說。我曾把長篇《沉重的翅膀》塞給他，居然讀完了，說：“好！”但是又覺得作者用料過多：

“可惜了，知道事情多，用一部分就夠。”

有部很長的歷史小說，他沒精力一卷一卷讀下去，聽不到他的概括評議。但別人談起這作品得失時，父親插話說：

“問到過我，告他寫十萬字就好，他不聽?！?/p>

一次閑聊，扯到武松臨出差前，細(xì)致安排武大郎生活，一一叮囑情節(jié)時，他說《水滸》里這些部分“寫得好，家常，有人情?！庇至牡焦诺涿m寫過很多剛烈魯莽人物，只有為數(shù)不多的幾個，能給讀者普遍留下深刻印象，除了故事曲折動人外，成功的原因，他說是把這些粗人“寫得嫵媚”。這個通常是描寫女性的詞，他還用來說過自己的云麓大哥和另一些毫無女性氣的男子。

著名京劇演員袁世海在電視上說戲，父親不是戲迷，卻凝神看完這個長長的談話紀(jì)錄片，還不時輕輕贊嘆：“大手筆！”“這才講得好吶！”我領(lǐng)會到，袁世海在舞臺上塑造的那些粗漢，的確含有他所說“嫵媚”的一面。

“做作”和“別扭”，是父親對“不好”的文學(xué)、戲劇或影視作品常用的評語。而“好”的作品，他常用“自然”、“素樸”或“家?！眮砀爬?。做人也一樣，他若說某人“家?！?，那是很高的贊詞。

他一直使用簡單的語言談?wù)搹?fù)雜的文藝。半世紀(jì)以前，在他為這個世界寫出自己那批作品時，可能也是源于一些簡單明確的意念。

一九九八年八月十八日于北京