劉文飛

熟悉俄國文化的人，對(duì)恰達(dá)耶夫這個(gè)名字不會(huì)十分陌生，普希金的詩作《致恰達(dá)耶夫》曾廣為人們傳誦。但是，恰達(dá)耶夫的《哲學(xué)書簡》及其對(duì)俄國思想史的影響，也許了解的人就不多了。

彼得·雅科夫列維奇·恰達(dá)耶夫(一七九四—一八五六)生于一個(gè)俄國貴族家庭，父母早亡，他由姨媽和舅舅撫養(yǎng)成人，曾在莫斯科大學(xué)學(xué)習(xí)數(shù)年，后進(jìn)入俄國近衛(wèi)軍，參加了抗擊拿破侖的衛(wèi)國戰(zhàn)爭，表現(xiàn)英勇，戰(zhàn)后卻出人意外地離開了軍隊(duì)。他曾與十二月黨人接近，但覺得與他們的思想和理想也有一定的距離。一八二三—一八二六年，恰達(dá)耶夫去西歐各國游歷，西歐和俄國的對(duì)比，使恰達(dá)耶夫的思想受到震動(dòng)，歸國后他幽居數(shù)年，一直處在沉思之中。此后，他開始頻繁地出現(xiàn)在莫斯科的各種沙龍中，慷慨激昂地陳述自己的哲學(xué)、宗教觀點(diǎn)，對(duì)俄國的歷史和現(xiàn)實(shí)作出評(píng)判，向人們描繪著理想的未來社會(huì)，引起了知識(shí)界和上層社會(huì)的廣泛關(guān)注；與此同時(shí)，他的書信、手稿也為人們爭相傳閱。在當(dāng)時(shí)，恰達(dá)耶夫的一言一行，都會(huì)成為社會(huì)的話題，他是當(dāng)時(shí)影響最大的思想家之一，俄國詩人維亞澤姆斯基曾稱恰達(dá)耶夫?yàn)椤傲鲃?dòng)講壇上的教師”。

每一民族都需要自己的思想家，無論它處在其發(fā)展的何一階段，無論這一民族的精神天性是怎樣的。恰達(dá)耶夫曾在《哲學(xué)書簡》的第一封信中寫道：“人民群眾服從凌駕于社會(huì)之上的特定的力量。他們自己并不思考；他們中間有一定數(shù)量的思想家，這些思想家替他們思考，給民族的集體理智以沖擊，并推著民族前行。在少數(shù)人進(jìn)行思考的時(shí)候，其它的人在感受，其結(jié)果，便實(shí)現(xiàn)了共同的運(yùn)動(dòng)。”在俄國思想史上，恰達(dá)耶夫恰是最早一批現(xiàn)代意義上的思想家之一。當(dāng)然，這與恰達(dá)耶夫所處的時(shí)代有關(guān)，從十九世紀(jì)二十年代開始，許多歐洲思想家、哲學(xué)家都不約而同地開始了對(duì)文明的歷史、人類的使命等等的思考；而在俄國，在抗擊拿破侖的衛(wèi)國戰(zhàn)爭取得勝利之后，俄羅斯人的民族意識(shí)空前覺醒，隨之而來的，便是對(duì)民族的特性及其地位和使命的認(rèn)識(shí)。在某種意義上可以說，恰達(dá)耶夫的《哲學(xué)書簡》是俄國民族意識(shí)覺醒過程中的產(chǎn)物?！墩軐W(xué)書簡》對(duì)于俄國文化的意義，并不僅僅在于它的觀點(diǎn)和結(jié)論，而在于它較早地向人們展示出了思想的力量和意義，使俄國初步具有了自省意識(shí)、批判精神和思辨?zhèn)鹘y(tǒng)。而這，正是一個(gè)真正的思想家之于其民族和國家的意義。

普列漢諾夫在談到恰達(dá)耶夫的時(shí)候說：“恰達(dá)耶夫以一封《哲學(xué)書簡》為我們思想的發(fā)展所作出的貢獻(xiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了一位勤勉的俄國研究家依據(jù)‘地方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)完成的數(shù)立方俄丈的著作，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了雜文‘流派一位敏捷的社會(huì)學(xué)家所做的一切?！?/p>

《哲學(xué)書簡》由八封信組成，這些書信寫于一八二八——一八三○年間，是寫給一位名叫葉卡捷琳娜·德米特利耶夫娜·潘諾娃的夫人的，她是莫斯科一個(gè)沙龍中的女主人。在恰達(dá)耶夫?qū)懽骱髱追庑艜r(shí)，他與那位夫人的書信往來已經(jīng)中止了，所以，恰達(dá)耶夫心目中的收信人，自然不止潘諾娃夫人一人，而是所有的俄羅斯人，所有的后來人。在這些書信中，只有第一封在恰達(dá)耶夫生前發(fā)表過。

在第一封信中，作者要“談?wù)勎覀兊膰摇?，弄清它的歷史及其在世界上所處的位置，同時(shí)，也追溯了宗教在社會(huì)歷史中的作用。第二至第五封信所探討的都是宗教的意義和力量。恰達(dá)耶夫旨在證明，宗教、尤其是天主教，包含著哲學(xué)、歷史和科學(xué)，歷史和科學(xué)不過是宗教哲學(xué)的組成部分，宗教具有巨大的認(rèn)知能力和改造能力，人類的進(jìn)步只可能存在于這樣一種宗教前提下的統(tǒng)一之中，俄國的進(jìn)步自然也不例外。在第六、七封信中，作者對(duì)歐洲的歷史進(jìn)行了考察，站在宗教的立場上，他對(duì)摩西、大衛(wèi)、穆罕默德、蘇格拉底、馬可·奧勒留、柏拉圖、亞里士多德、荷馬等歷史人物作了評(píng)說，對(duì)古希臘羅馬時(shí)代、文藝復(fù)興時(shí)代、宗教改革運(yùn)動(dòng)，他持強(qiáng)烈的批評(píng)態(tài)度，而對(duì)宗教占統(tǒng)治地位的中世紀(jì)卻評(píng)價(jià)甚高，認(rèn)為它保持了精神的生活，維護(hù)了歐洲的統(tǒng)一。第八封信具有總結(jié)意味，認(rèn)為基督教的生活是人類真正的生活，至高理性光照下的精神統(tǒng)一是整個(gè)人類未來的方向。

作為一位唯心主義的宗教哲學(xué)家，恰達(dá)耶夫深愛德國哲學(xué)家謝林的哲學(xué)，無論是謝林早期那種主張主體和客體、思維和存在融合為一的“同一哲學(xué)”，還是他后期那種主張世界源于上帝、又歸于上帝的“天啟哲學(xué)”，對(duì)恰達(dá)耶夫都深有影響。一八三二年，恰達(dá)耶夫在致謝林的一封信中寫道，“哲學(xué)與宗教結(jié)合的偉大思想”，是他“精神活動(dòng)的燈塔和目的”：“我存在的全部興趣，我理性的全部求知欲，都為這唯一的思想所包容了；隨著思考的深入，我愈發(fā)堅(jiān)信，人類的主要興趣就包含在這一思想之中。”這段話對(duì)于理解《哲學(xué)書簡》是非常重要的?？梢哉f，恰達(dá)耶夫從對(duì)俄國現(xiàn)實(shí)的觀察入手，追溯至俄國的歷史，認(rèn)為俄國落后的現(xiàn)實(shí)是由其歷史造成的；對(duì)俄國歷史的反思，使他步入宗教范疇，他認(rèn)為，欲解決俄國所面臨的種種問題，只有借助宗教的影響和力量；對(duì)宗教及其作用的意識(shí)，則使他上升到了哲學(xué)的高度，他在宗教之中看到了“最初的推力”和“普遍的規(guī)律”，而追求與“絕對(duì)理性”和“至高思想”的接近，就是個(gè)人和整個(gè)人類的使命。在“宗教與哲學(xué)的結(jié)合”中，恰達(dá)耶夫看出了、同時(shí)也向當(dāng)時(shí)的人們指出了俄國和世界的未來。

《哲學(xué)書簡》中的第一封信于一八三六年九月底在《望遠(yuǎn)鏡》雜志上刊出后，引起軒然大波，許多讀者被激怒了，作者被斥為俄羅斯的“敵人”和“叛徒”。十月十九日，俄國書刊檢查總局召開會(huì)議，專門討論這篇文章及其產(chǎn)生的影響；三天之后，甚至連沙皇本人也出面干預(yù)了，他頒布了一道諭旨，稱其已讀該文，認(rèn)為它“是一個(gè)瘋子大膽的胡言亂語”，并下令關(guān)閉《望遠(yuǎn)鏡》雜志，追究有關(guān)人士的責(zé)任。《哲學(xué)書簡》的作者被官方宣布為瘋子，官方派出的醫(yī)生每天去給恰達(dá)耶夫“治病”。這一切都是因?yàn)?，恰達(dá)耶夫?qū)Χ韲囊磺羞M(jìn)行了空前嚴(yán)厲的批評(píng)。請(qǐng)讀一讀恰達(dá)耶夫在那些信中關(guān)于俄國所說的話：

首先是野蠻的不開化，然后是愚蠢的蒙昧，接下來是殘暴的、凌辱的異族統(tǒng)治，這一統(tǒng)治方式后來又為我們本民族的當(dāng)權(quán)者所繼承了，——這便是我們的青春可悲的歷史……

我們是世界上孤獨(dú)的人們，我們沒有給世界以任何東西，沒有教給它任何東西；我們沒有給人類思想的整體帶去任何一個(gè)思想，對(duì)人類理性的進(jìn)步?jīng)]有起過任何作用，而我們由于這種進(jìn)步所獲得的所有東西，都被我們所歪曲了。自我們社會(huì)生活最初的時(shí)刻起，我們就沒有為人們的普遍利益做過任何事情；在我們祖國不會(huì)結(jié)果的土壤上，沒有誕生過一個(gè)有益的思想；我們的環(huán)境中，沒有出現(xiàn)過一個(gè)偉大的真理；我們不愿花費(fèi)力氣去親自想出什么東西，而在別人想出的東西中，我們又只接受那欺騙的外表和無益的奢華。

我們在成長，可我們卻不能成熟；我們在向前運(yùn)動(dòng)，可我們卻沿著一條曲線，也就是說，在走著一條到不了終點(diǎn)的路線。我們就像那些沒有學(xué)會(huì)獨(dú)立思考的孩子：在成年的時(shí)候，他們體現(xiàn)不出任何自我的東西；他們所有的知識(shí)，均局限于他們外在的生活，他們整個(gè)的心靈，都存在于他們身外。我們正是這樣。

在恰達(dá)耶夫看來，俄國構(gòu)成了人類“精神世界中的一個(gè)空白”，俄國人“徒有基督徒的虛名”，甚至連俄國人勇敢的天性，也被恰達(dá)耶夫視為一種“惡習(xí)”。俄國和俄國人，在恰達(dá)耶夫的眼中真可以說是一無是處了。很難想像，這樣的話語出自一位立過赫赫戰(zhàn)功的俄國近衛(wèi)軍官之口；很難想像，這樣的話語是在俄國因戰(zhàn)勝了拿破侖而沉浸于無比的歡樂和自豪的時(shí)刻道出的。

然而，恰達(dá)耶夫卻自認(rèn)為是愛國的，只不過，他是“以另一種方式”來表達(dá)其愛國之心的，即他所言的“否定的愛國主義”。在《哲學(xué)書簡》之后所寫的《瘋?cè)说霓q護(hù)》一文中，他更為直接地說：“對(duì)祖國的愛，是一種美好的感情，但是，還有一種比這更美好的感情，這就是對(duì)真理的愛?！鼻∵_(dá)耶夫在這里所說的“真理”，大約有兩重含義：一是指要對(duì)俄國人道出關(guān)于俄國的“真話”，使他們能對(duì)祖國的歷史和現(xiàn)狀有一個(gè)清晰的認(rèn)識(shí)；一是指俄國所面對(duì)的“絕對(duì)真理”，即天啟賦予俄國的使命。恰達(dá)耶夫的話，使人想起了一位古希臘哲人那句“吾愛吾師，吾更愛真理”的名言。恰達(dá)耶夫接著寫道：“請(qǐng)你們相信，我比你們中的任何一個(gè)人都更愛自己的國家，我希望它獲得光榮，我也能夠?qū)ξ业拿褡宓母呱衅焚|(zhì)作出評(píng)價(jià)；但是，我的愛國情感與有些人的有所不同……我沒有學(xué)會(huì)蒙著眼、低著頭、閉著嘴地愛自己的祖國。我發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人只有清晰地認(rèn)識(shí)了自己的祖國，才能成為一個(gè)對(duì)祖國有益的人；我認(rèn)為，盲目鐘情者的時(shí)代已經(jīng)過去了，現(xiàn)在，我們首先要獻(xiàn)身于真理的祖國。”

如恰達(dá)耶夫所言，“愛國的方式是多種多樣的”；而且，憂國憂民的、痛心疾首的愛國主義，無疑要比隨波逐流的、歌功頌德的愛國主義更為有益。然而，古今中外，“良藥苦口”這一樸素的道理，卻總是難以為大多數(shù)人所理解和接受。

在俄國思想史和社會(huì)發(fā)展史中，一直存在著東方化還是西方化的激烈爭論。作為一個(gè)地處東西方之間的大國，俄國始終為自己的文化和地域歸屬而苦惱不堪。俄國究竟該何去何從，這便是赫爾岑所稱的“俄國生活的斯芬克斯之謎”。在抗擊拿破侖的衛(wèi)國戰(zhàn)爭取得勝利之后，俄國的民族意識(shí)空前覺醒，民族的歷史和未來的命運(yùn)，國家和民族的進(jìn)一步發(fā)展，這一類問題得到了越來越多的思考和認(rèn)識(shí)。在這一背景下，俄國思想界出現(xiàn)了很大的分歧，迅速分野為所謂的“西歐派”和“斯拉夫派”兩個(gè)陣營。

毫無疑問，恰達(dá)耶夫是典型的西歐派。整個(gè)《哲學(xué)書簡》的立論基礎(chǔ)就是：俄國應(yīng)當(dāng)走西歐的路。恰達(dá)耶夫認(rèn)為：俄國沒有自己一貫的歷史，在歐洲那些老的文明國家中，特定的生活方式早已形成，而在俄國，一切卻要重新開始，俄國不得不為自己創(chuàng)建一切，“直至呼吸的空氣，直至腳下的土壤”；(《第二封信》)“歐洲所有的民族都有著共同的面孔，有著某種家庭般的相似”，“整個(gè)歐洲曾被稱之為基督教的世界”，只有俄國獨(dú)立在這個(gè)世界之外，因此，追求在宗教、精神和文化上與歐洲的統(tǒng)一，是俄國擺脫狹隘、孤立和落后的必由之路；(《第一封信》)“因此，我們越是努力地與歐洲社會(huì)融為一體，這對(duì)于我們來說就會(huì)越好。”(《第七封信》)基于這一認(rèn)識(shí)，恰達(dá)耶夫還對(duì)俄國與歐洲的“交往歷史”作了回顧，對(duì)彼得大帝的改革及其成果作了無保留的稱贊。(《瘋?cè)说霓q護(hù)》)與此同時(shí)，恰達(dá)耶夫也對(duì)當(dāng)時(shí)剛剛出現(xiàn)的斯拉夫派進(jìn)行了抨擊。

在思考俄國之命運(yùn)的時(shí)候，恰達(dá)耶夫也對(duì)廣義的東西方文化作了比較。由其帶有強(qiáng)烈傾向性的宗教立場出發(fā)，恰達(dá)耶夫申明了西方較之于東方的優(yōu)越性：“世界自古以來就被劃分為兩個(gè)部分——東方和西方……東方首先出面，從其靜觀的深處將光芒投向大地；隨后，西方到來了，帶著自己包容一切的能動(dòng)性、其生活的語言和強(qiáng)大的分析，它掌握了人類智慧的成果，終結(jié)了東方開始的一切，最后，將一切都融進(jìn)了自己廣大的懷抱。但是，在東方，恭順的智慧跪在歷史權(quán)威面前，在對(duì)他們的神圣原則順從的服務(wù)中耗盡了自己，最終，他們睡著了，封閉在他們靜止的綜合中，沒有猜透那些為他們而準(zhǔn)備的新命運(yùn)；與此同時(shí)，在西方，人們卻在高傲、自由地前進(jìn)，他們只對(duì)理性和天國的權(quán)威俯首，他們只在未知的東西面前停步，他們永不停息地將目光投向無限的未來?！?《瘋?cè)说霓q護(hù)》)將東西方的文化絕對(duì)地割裂開來，自然是不合理的，再在宗教的基礎(chǔ)上比高低，更是荒謬。但是，恰達(dá)耶夫?qū)τ跂|方先文明、后落后之原因的思考，對(duì)于我們來說也許具有一定的啟發(fā)意義。例如，在《第六封信》的一條注釋中，恰達(dá)耶夫曾寫道：“您知道，中國從遠(yuǎn)古起就擁有了三件偉大的工具；指南針、印刷術(shù)和火藥，這三件工具極大地促進(jìn)了我們?nèi)祟愔腔鄣倪M(jìn)步。然而，這三件工具幫了中國什么忙呢？中國人完成環(huán)球航行了嗎？他們發(fā)現(xiàn)過一片新大陸嗎？他們是否擁有更為廣博的文獻(xiàn)，超過我們在印刷術(shù)發(fā)明前所擁有的文獻(xiàn)？”也許，恰達(dá)耶夫無權(quán)提出這里的最后一個(gè)問題，因?yàn)樗豢赡茏x到、也不可能讀懂多少中國的文獻(xiàn)，但他提出的前三個(gè)問題卻是尖銳而又發(fā)人深省的，當(dāng)然，其原因并不簡單地如他所言的那樣，是因?yàn)橹袊瞬恍呕浇獭Ｖ档米⒁獾氖?，約一百年之后，魯迅又不約而同地向國人發(fā)出過同樣的質(zhì)詢。

西歐派和斯拉夫派之間的關(guān)系，往往是十分復(fù)雜的。他們雖然從根本上是勢不兩立的，卻又是相互依存，甚至是相互轉(zhuǎn)化的。別林斯基就曾認(rèn)為，斯拉夫派的出現(xiàn)，正是對(duì)西歐派傾向的一個(gè)矯正，“就是對(duì)無條件模仿的反撥，就是俄國社會(huì)謀求獨(dú)立發(fā)展的見證”。(《別林斯基全集》第10卷第264頁)別林斯基本人起初是一個(gè)堅(jiān)定的西歐派，但后來觀點(diǎn)卻出現(xiàn)了很大的變化。這樣的復(fù)雜性和矛盾性也出現(xiàn)在恰達(dá)耶夫身上。在恰達(dá)耶夫的《哲學(xué)書簡》中，也能感覺到一些矛盾，比如，他完全否定俄國的歷史，卻又對(duì)作為俄國歷史組成部分的彼得時(shí)期推崇備至；他認(rèn)為俄國的封閉性、無歸屬性是缺點(diǎn)，卻又將其視為俄國未來潛在的可能性和使命；他稱俄國之無歷史，正是“一種完全以借用和模仿為基礎(chǔ)的文化之自然而然的結(jié)果”，但他為改變這一歷史而提出的藥方，卻同樣是“借用和模仿”；在《書簡》之后，恰達(dá)耶夫的觀點(diǎn)也曾出現(xiàn)較為明顯的改變。似乎，強(qiáng)烈的愛國熱情和全盤西化的主張是很難天衣無縫地融為一體的，這倒使人想起了赫爾岑在歸納西歐派和斯拉夫派之爭時(shí)說過的一段話：“我們像是希臘神話中的門神伊阿諾斯，或是像一只雙頭鷹，我們望著不同的方向，與此同時(shí)，卻又像有一顆共同的心臟在跳動(dòng)?！?/p>

西歐派和斯拉夫派最初的思想對(duì)壘，大約出現(xiàn)在十九世紀(jì)四十至六十年代，而恰達(dá)耶夫發(fā)表在三十年代末的《哲學(xué)書簡》，無疑是這場思想斗爭中出現(xiàn)最早、最為重要的文獻(xiàn)之一。在俄國思想家中，恰達(dá)耶夫較早地意識(shí)到了俄國歷史道路中的東西方問題，并旗幟鮮明地作出了自己的回答，而正是這一點(diǎn)，決定了他以及他的《哲學(xué)書簡》在俄國文化史上的地位和意義。