想找他有很長(zhǎng)一段時(shí)間了。

我不知道他叫什么,甚至不知其是男是女,什么學(xué)歷,做什么工作。

但我知道他,長(zhǎng)期地、不間斷地在我負(fù)責(zé)的那個(gè)報(bào)攤上買(mǎi)《中國(guó)青年》雜志。

為了找他,我在下班的時(shí)候,或周休日逛菜市的時(shí)候,總要在書(shū)報(bào)攤上守候一段時(shí)間。然而人海茫茫,何從得尋呢?尋找這樣的讀者,是我的愿望,也是我布置給每個(gè)編輯的一個(gè)任務(wù)。了解一下他們?yōu)槭裁醋约禾湾X(qián)買(mǎi)《中國(guó)青年》雜志,他們喜歡我們什么,又不喜歡什么?

總有些同志愛(ài)用老眼光看《中國(guó)青年》雜志,認(rèn)為那是一本傳統(tǒng)得不能再傳統(tǒng),生硬得不能再生硬得雜志,因而只能公費(fèi)訂閱,市場(chǎng)上不可能有“賣(mài)點(diǎn)”。然而,我們編輯部卻接二連三地得到反饋:讀者們從圖書(shū)館或友人那里看到《中國(guó)青年》雜志,十分喜愛(ài),但跑遍郵局報(bào)攤,卻買(mǎi)不到。于是,我們?cè)趦赡暌郧?動(dòng)員所有的編輯出版人員,每人找一個(gè)攤點(diǎn),自己去蹲著試試,搞點(diǎn)市場(chǎng)調(diào)查。在我那個(gè)點(diǎn)上,第一年,銷(xiāo)30—40%,今年平均達(dá)70%,有幾期甚至銷(xiāo)掉100%。尤其是去年第3期,銷(xiāo)路更好,增印的10多萬(wàn)份全部告罄。為了盡可能地排除特殊性,我的“點(diǎn)”選擇在我所居住的西壩河?xùn)|里小區(qū)——一個(gè)極普通的居民住宅區(qū)——的菜市場(chǎng)上。

當(dāng)攤主告訴我,有幾個(gè)人現(xiàn)在已是《中國(guó)青年》的固定買(mǎi)主時(shí),我要找到他們的愿望更加強(qiáng)烈了。我在要賣(mài)的雜志上,貼上名片,附上留言,開(kāi)始了幸福的等待。

他終于來(lái)信了。名片告訴我這是一位環(huán)保部門(mén)的工程師,信中把改版后的《中國(guó)青年》稱(chēng)作“各行各業(yè),各種生活境遇下的當(dāng)代青年共同構(gòu)筑的精神家園”,并且“把閱讀《中國(guó)青年》看作一種精神享受”;認(rèn)為“精神不是萬(wàn)能的,沒(méi)有精神是萬(wàn)萬(wàn)不能的”“改革開(kāi)放,提供了人們選擇生活,改變境遇的機(jī)會(huì),也帶來(lái)了體制轉(zhuǎn)換的種種陣痛,人生價(jià)值,道德取向,理想信念,必然對(duì)今天的青年作新的拷問(wèn)”。信中主張《中國(guó)青年》應(yīng)著眼于大多數(shù)青年的實(shí)際需要,同廣大正在艱苦奮斗著的青年們一起思考,區(qū)別于白領(lǐng)或雅皮士式的文化傾銷(xiāo)。

我驚喜地拿起電話(huà),方知這位“他”是女性,名叫尹學(xué)慶。我提出很想見(jiàn)見(jiàn)她,這位80年代中期的大學(xué)畢業(yè)生爽快地答應(yīng)了。我們像電影中常見(jiàn)的那樣,拿一本剛出版的《中國(guó)青年)雜志,在我賣(mài)她買(mǎi)的那個(gè)書(shū)報(bào)攤前見(jiàn)面。帶有戲劇性的是,我們剛要握手的時(shí)候,另一只大手也伸過(guò)來(lái),剛健有力,那人英武之間透出豪氣:“我是小尹的愛(ài)人,區(qū)公安局的,也是你們雜志的忠實(shí)讀者?！本瓦@樣,在北京第一場(chǎng)寒流中,編讀之間開(kāi)始了2個(gè)小時(shí)的“對(duì)話(huà)”……

談話(huà)的內(nèi)容不必復(fù)述了,分手的時(shí)候,我試著問(wèn)他們,明年還買(mǎi)不買(mǎi)雜志,他們說(shuō)當(dāng)然的,不過(guò)改在單位附近的郵局訂了?！皢挝徊簧偻露纪?ài)看的”“我們單位也是,但是許多人不知道你們改版了,從我這兒看到了才知跟原來(lái)大不一樣了,你們的宣傳不夠”,“公安局”一邊彈著煙灰,一邊說(shuō):“錢(qián)不成問(wèn)題,少抽一盒萬(wàn)寶路,就可以看兩期《中國(guó)青年》雜志”。

我突然覺(jué)得,這似乎是一句很不錯(cuò)的廣告詞。

石國(guó)雄

1997年12月27日