林 聲
合上陸健東先生《陳寅恪的最后貳拾年》,我的精神委實(shí)為之一振。我不但贊羨著陳寅恪淵博的學(xué)識(shí),更為他那富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈的骨氣所折服。
陳寅恪先生,不但懂希臘文、拉丁文、希伯萊文、英文、法文、德文、日文等,而且還懂得已失傳的古老語(yǔ)言,如梵文、巴利文、馬扎爾文……,作為近代中國(guó)史學(xué)研究的開(kāi)山祖,舉凡他所涉足的各個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域,一經(jīng)點(diǎn)染,皆成妙諦。作為一代學(xué)人,他學(xué)貫中西,文史兼通,學(xué)術(shù)研究有很高的境界;作為一名“教授的教授”,他一生潛心學(xué)問(wèn),不求顯達(dá),深為國(guó)內(nèi)外學(xué)人所敬重,被人譽(yù)為“全中國(guó)學(xué)問(wèn)最大的人”。
陳寅恪先生一生“桀驁不馴”,命運(yùn)多舛,不畏權(quán)勢(shì),操守崇高。
1937年,北京淪陷在日本人手里,當(dāng)時(shí)陳寅恪先生的視網(wǎng)膜已經(jīng)剝落,他為了避免為日寇漢奸脅迫利用,決定不做手術(shù),毅然冒著失明的危險(xiǎn),到處顛沛流離,結(jié)果導(dǎo)致雙目失明。在他停居香港期間,一家人貧病交加,有漢奸文人妄圖以利誘惑陳寅恪出面籌建東方文化學(xué)學(xué)院,被他斷然拒絕,最后在朋友的幫助下,將婦挈雛離開(kāi)香港。
1962年,一向以“馬列主義理論家”自居,掌握著知識(shí)分子生殺大權(quán)的,本與史學(xué)界無(wú)什么關(guān)系的康生,一來(lái)到當(dāng)時(shí)陳寅恪任教的中山大學(xué),就向校方提出要見(jiàn)陳寅恪的要求。當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)辦公室便與陳宅電話聯(lián)系,陳寅恪卻以病為由,不見(jiàn)康生。辦公室人員試圖說(shuō)服陳家的人動(dòng)員陳寅恪接待一下,但終沒(méi)成功,陳寅恪毅然把康生拒之于門(mén)外。
陳寅恪先生作為一代宗師在他的同輩學(xué)人中,他的名氣“從未越出過(guò)學(xué)院的門(mén)墻之外”,可他的骨氣在他同輩學(xué)人中卻是不多見(jiàn)的?!叭瞬豢捎邪翚?,但不可無(wú)傲骨”,是一句經(jīng)常掛在人們嘴上教訓(xùn)別人的箴言。如果把這句話當(dāng)作一把尺子去量陳寅恪先生的一生,他的人格是高山仰止的,無(wú)法計(jì)量的。我常想,有些人死了,但他的人品卻在人們心中化作一座永遠(yuǎn)值得懷念的豐碑,陳寅恪就是這樣的人。
(陳志專、謝禮華摘自1998年1月2日《羊城晚報(bào)》)