〔美〕A·E·克拉克 李全安
多少年來(lái),美國(guó)各地的花圃都以園藝學(xué)家大衛(wèi)·波庇的“花草種子郵購(gòu)目錄”作為春的信息,到了該下什么花種子的時(shí)候,也就是某一個(gè)春天季節(jié)到了。大衛(wèi)·波庇成了指點(diǎn)眾人算計(jì)日子的人,因?yàn)樵诿绹?guó)有成千上萬(wàn)個(gè)這樣的花園、院子和公共的綠化帶,波庇的話沒(méi)有人不聽(tīng)的。連婚姻介紹所、殯儀館、旅游公司、學(xué)校、機(jī)關(guān)、車(chē)站、碼頭……都就教于他。可波庇是個(gè)三句話不離本行的人,任你怎么繞,歸根結(jié)蒂他總要繞到花草上去議論一通方可罷休。
一天,一個(gè)覺(jué)得生活很容易厭倦的青年人來(lái)向他求教:“要想生活得愜意一些干點(diǎn)什么好?”
波庇反過(guò)來(lái)問(wèn)那人:“想愜意一陣子嗎?”
“對(duì),哪怕是一陣子也好。”青年人說(shuō)。
“那你去吸上一點(diǎn),一個(gè)鐘頭之內(nèi)會(huì)愜意的?!?/p>
“不,那太短暫了,那玩意有毒,我不沾的。我想整個(gè)周末都過(guò)得愜意一點(diǎn)?!?/p>
“那你就突擊結(jié)一次婚,好就好,不好的話,把周末一過(guò)就拉倒?!?/p>
這不像是很負(fù)責(zé)的咨詢(xún),青年人覺(jué)得這樣胡攪亂攪不成,再說(shuō)光是周末盡一下興,周末一過(guò)又陷入無(wú)聊,也并不怎么好,于是沒(méi)吱聲。
“我明白了,”波庇說(shuō),“你想一整個(gè)星期都來(lái)勁,那你就把你那只乳豬宰了,吃上個(gè)把星期也就差不離了?!?/p>
“光是有那么一點(diǎn)口福,恐怕不……”
那話沒(méi)說(shuō)完,但后面帶著個(gè)疑問(wèn)號(hào),不說(shuō)完也罷。波庇說(shuō):“你是想一輩子都過(guò)得愜意些?”
對(duì)方也沒(méi)吱聲,那目光倒好像正是這個(gè)意思。
“那好說(shuō),”波庇指點(diǎn)著,“喏,學(xué)我這樣,栽點(diǎn)花,種點(diǎn)草,讓自己時(shí)刻感覺(jué)到春天?!闭f(shuō)著他指了指自己那個(gè)院子,那可真是多姿多彩、鮮艷活潑,時(shí)值深秋,那兒卻滿(mǎn)院春色。年輕人悟著了什么,笑嘻嘻地走了,帶走了一份《目錄》。
(徐亮摘自1998年4月8日《新華日?qǐng)?bào)》)