孫　禹

讀著父親從老家合肥，寄到德國的紀(jì)念吳樹聲叔叔的悼文，我的手禁不住微微顫抖。我一向自詡是一個“男兒有淚不輕彈”的七尺漢子，竟然被淚水模糊了視線。當(dāng)我逐字逐句讀完父親這篇深情的文章時，我周身的感官，仿佛被一把金色小號所奏出的蒼涼而孤獨的旋律所籠罩。倏地，吳叔叔那張清癯而充滿個性的臉以及略顯消瘦的整個形體，被雨后那絢麗繽紛的彩虹簇?fù)碇?，款款向我走來。于是，在我那幽靜和沉睡的記憶深處，便涌起一股柔和、典雅的溫泉……

那是一個對我來說能否成為一名軍人，便是否是一個真正的男子漢的年代。種種原因我在父親幾乎跑斷腿的奔波中，還是與當(dāng)兵無緣。一天，我母親告訴我，福州軍區(qū)文工團(tuán)來合肥招文藝兵，吳叔叔向他的戰(zhàn)友(帶兵人)力薦我。記得那是在省軍區(qū)招待所，面對著幾個高大威猛的準(zhǔn)軍人，我竟然毫不怯場。隱隱約約之中，總覺得身后有吳叔叔的面影，還有他帶著濃重胸腔共鳴的山東口音：“小禹，你行!我是不會看錯人的。”我渾然不知，他在何時便開始用這種肯定的語氣，已經(jīng)在為我設(shè)計了我未來的歌唱生涯了。自然也無從考察，他憑什么便單方面認(rèn)定，我將別無選擇地得靠我自己“雄獅怒吼”一般的嗓音唱遍天下。那時，他是我母親所在編輯部的主任。在他初次用不容否定的口吻向我母親宣稱，我有一副超人之嗓音時，連我母親都有些驚詫：親生兒子這般過人的資質(zhì)，竟然自己都并未給予重要的關(guān)注和及時發(fā)現(xiàn)?!

那時，我在夢里都渴望做一名軍人。面對著我膜拜的、來自福建前線的軍人，我唱了也是樣板戲中的軍人詠嘆調(diào)：楊子榮的“甘灑熱血寫春秋”。我初次被自己從墻壁上反彈回來、帶著金屬般的聲音驚呆了。繼而更詫異的是，一曲唱完，來自前線的軍人竟呆若木雞，久久凝住似地。一周之后，我母親告訴我：“人家看上你了，死活要帶你走!”于是，我就再也睡不踏實。一閉上眼睛便是：軍裝、營帳、“北洋水師”和“雄糾糾、氣昂昂”跨過鴨綠江。仿佛歌唱要入另冊，戰(zhàn)死僵場才是無愧生命的一種永恒和唯一歸宿。不知怎地，此事尤如一陣夜風(fēng)掠過，便再也沒了下文。我在稀里糊涂的盼望和等待中，漸漸被癡迷美術(shù)和排球攝走了心魄?！盀閲柢|，戰(zhàn)死疆場”的壯懷激烈，隨著家人和吳叔叔都不再提及，恰似一片遠(yuǎn)去的云，漸漸飄逝了。后來，似乎聽我母親含混地提及：是她再三斟酌，放棄了讓我去當(dāng)兵的選擇。后來的日子，別的都已淡忘，但冥冥之中，吳叔叔那般無比堅定的確認(rèn)，我終將能成為一個歌唱家的信念，仿佛一個不滅的信號，在我的潛意識中閃閃失失，似乎是扎下了根。他的確認(rèn)，之所以在我的心目中能構(gòu)成權(quán)威性，那便是在我父輩口中他是演過革命歌劇的。至于歌劇是一種什么樣的形式和文藝載體，我毫無經(jīng)歷，更沒有常識。只是覺得能唱歌劇的人很了不起。在我當(dāng)時的概念中，歌劇應(yīng)該不同于廬州府的“刀七戲”和安徽有些文人墨客們?yōu)橹湴恋盟坪跤行╊嵖竦摹包S梅戲”。歌劇抑或是要有“真玩藝”和“動真家伙”的吧?!

“四人幫”粉碎后的第二年，弟弟孫國慶首先戴上了“中央音樂學(xué)院”的校徽。那時，“中央音樂學(xué)院”的?；諛?biāo)志著在我們那個以旅游勝地黃山的聞名遐邇、古井貢酒的如雷貫耳和徽菜傳統(tǒng)的耀祖光宗，遠(yuǎn)比科技和人文素質(zhì)是否執(zhí)全國之牛耳更為重要的農(nóng)業(yè)大省里，竟有西洋音樂人才的存在。望著在我眼前晃動的?；眨倚睦锝豢椫环N復(fù)雜的感覺。因為那時十八九歲的我，正是馬鞍山市話劇團(tuán)的一名學(xué)員。我的偶像并不是李雙江、劉秉義、夏利亞賓和保羅·羅伯遜。而是金山、于是之和李仁堂、邦達(dá)爾丘克……西洋音樂對我尤如夜空中兩顆相隔極其遙遠(yuǎn)的星座，相安無事，永世不會相撞。然而，每當(dāng)我在樓道里走著，便被那共鳴極佳的回響誘惑著，時而唱性大發(fā)。這時，吳叔叔便像一個幽靈出現(xiàn)在他家門口，微笑而執(zhí)著地對我說：“你應(yīng)該去考中央音樂學(xué)院!”他那種比我自己更明確而自信的神態(tài)和口吻，常常讓我汗顏和局促不安。因為那時的我不僅不識簡譜，而且常被習(xí)大提琴多年的弟弟稱為：“柬埔寨”即“簡譜債”之外，所會哼哼的歌曲幾乎均是聽會和順著收音機模唱的。并且，一首歌斷然是從頭唱不到尾的。吳叔叔似乎并不在乎這些，我每次唱著經(jīng)過他家，他竟是如此固執(zhí)和不厭其煩地重復(fù)著他那堅定不移的、對我的厚望。再后來，當(dāng)他的這種由不得我不重視的“固執(zhí)己見”又受到其他幾位專業(yè)人士的共鳴時，我只有揣著茫然和獵奇的心思北上趕考去了。既便是在北去列車上的不眠之夜，還是徘徊在北京電影學(xué)院、中央戲劇學(xué)院和中央音樂學(xué)院這三所大學(xué)之間，在我所編織的夢中，仍絕無能被音樂學(xué)院歌劇系錄取，并在將來成為一個國際性的歌劇演員的半點感應(yīng)。在我收到音樂學(xué)院的錄取通知書，告別馬鞍山話劇團(tuán)，回到合肥重見吳叔叔時，他并沒有為自己的神掐妙算得以兌現(xiàn)而有絲毫的得意之色。只是仍舊用那種絕對有把握的口吻對我說：“你媽媽給我們編輯部發(fā)的喜糖，我吃到了。好好學(xué)，你能成，也應(yīng)該成!”在那個歲月中，我母親的編輯部里的同事們經(jīng)常互發(fā)喜糖。五年之后，我在畢業(yè)公演的西洋歌劇《費加羅的婚禮》中飾伯爵。那時，我突發(fā)奇想，假如我的將來，也能練就此種“三年早知道”的特異功能的話，豈不也成了奇人了嗎?!自然，那時的國人為了長命雖對氣功和特異功能尚未有足夠的悟性，但是清晨即起大灌涼水、甩手療法、猛喝雞血、縱飲紅茶菌等等，倒也是如癡如醉，趨之若鶩。

人與人之間，是否確有“緣份”存在?我從未認(rèn)真品味。但后來，在我生命中太多的“奇事”發(fā)生，讓我不得不重新審視和琢磨這所謂“緣份”二字。也許是吳叔叔第一次聽到我“吼叫”的嗓音后，他便在一個陽光燦爛的早晨，鄭重其事、宣讀國書一般對我母親說：“你兒子，學(xué)美術(shù)雖刻苦，但沒有過人的才華。付出再多，收效不大。但我敢肯定，他的將來一定可以成為一個不可多得的杰出的歌唱家!”在我母親有意無意將她主編的話在飯桌上，隨意而不甚連貫地透露出來之后，我心情的失落和悵然，孤獨和無告，絕不亞于今天。每當(dāng)我失意時，獨自漫步于異國都市里，那些被黃昏籠罩、被教堂枯索的鐘聲所淹沒的大街小巷中……我告別了我省大畫家鮑加叔叔家里那間充滿了油畫芬芳的畫室，在還來不及緩過神來，重新給自己定位和選擇的彷徨中匆匆埋葬在雪地里、在柳絮中、在三伏天的日日夜夜里，夢想成為列賓和達(dá)芬奇一樣的油畫大家，也為自己留下一幅“伏爾加船夫曲”和掛著永恒微笑的蒙娜麗莎。從那時起，就以“倔”而出名的我，便無法躲避對吳叔叔的好奇。我不僅偷偷從父親已封存的書架上，翻出在“文革”中他那被打成“叛徒哲學(xué)”的長篇小說《在獄中》細(xì)讀，甚至常常在人家寫批斗他的大字報以及他反擊的大字報欄前駐足。欣賞著他那筆走龍蛇、力透紙背的書法……連我自己也很奇怪，從那時起，吳叔叔的言行就常常讓我比他人更為重視。不知從何時起，我就已經(jīng)將他視為一個與我很有關(guān)連的人了。畢竟他的觀點和對我的判斷，不僅對我本人，甚至對我父母都有很大影響。因為，在當(dāng)時的文聯(lián)大院里，吳叔叔無論書法、繪畫、文章和歌唱，是少有人可以與他相比的。況且他還有一位畫技更精的夫人顧美琴女士。直到今天，我在歐

州的這座德意志聯(lián)邦共和國北方的城市里，讀著我父親的文章，才知道吳叔叔身上如此之多的才藝竟大多都是自學(xué)而成的。錙銖積重，冰凍三尺。一個人靠自研自學(xué)便能成就如此這般造化，在我的心中，不啻是要被永遠(yuǎn)地敬重的。

吳叔叔在我從藝的道路上，以他不容抗辯的固執(zhí)撥正了我人生中的偏差，讓我從里到外煥然一新。從那以后，每每再見他那雙微笑的雙眼時，仿佛便有了許多哲學(xué)的味道了。它們仿佛在重復(fù)著這樣的哲言：“藝術(shù)是需要有天資的。假如一個人在某項藝術(shù)事業(yè)的選擇上天資不足、才能不夠，只有自尋煩惱。如同一艘馬力不足的駁船，是無法和遠(yuǎn)洋巨輪相比擬的。”但是，在我五年的音樂學(xué)院歌劇系的學(xué)習(xí)和深造過程中，我并未將那種被糾正偏差、煥然一新的生命動力，全部投入到如何使一個中國的夏列亞賓早日誕生的奮斗中去。更不幸的是，大學(xué)五年中，我又染上了至今不治的“文學(xué)癡呆癥”。記得有一年暑假的一個晚上，我為了寫作不至汗?jié)窀寮?，在我母親編輯部同事下班后，躲將進(jìn)去，反鎖上門，在房頂上懸著的那個吊扇下，嗅著“編輯爺”改稿用的墨汁香和臭味，開始了我的文學(xué)之“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”。約莫十一點鐘，編輯部的門被打開了，吳叔叔走了進(jìn)來，我忙著要站起來。他似乎對我借用編輯部寫稿又是“三年早知道”。他揮了揮手讓我別動，告訴我忘了一篇未及審看的稿子。突然，他的雙目似被火焰灼燙一下圓睜起來。緊緊盯住我手中食指和中指間夾著的一根香煙，足足有五六秒鐘凝住不動。過了一會，他緩緩抬起頭來，目光如同一把刀子，銳利地在我臉上剜著。他嘴巴嚅囁著確乎想和我說點什么，但不知為什么卻感到十分艱難。我下意識地將那還有半截子的煙掐死在煙缸里。在他的身影消失在門口時，我實在地覺得，他整個人在被一種很嚴(yán)重的失望心緒壓迫下，變得縮小了許多。在那以后的日子里，我每逢寫作依然還要吸煙。已經(jīng)早已戒煙并以寫作為生的父親，為勸我不要吸煙道理說盡，狠話說絕，但我依舊不改。吳叔叔仍舊細(xì)心去發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)一個又一個年輕作者的同時，也發(fā)表我的習(xí)作。但我發(fā)現(xiàn)，在我后來回家度假的幾個夏天里，吳叔叔注視我的目光中，便憑添了幾許耐人尋味的內(nèi)涵。多少年過去了，一個月光如練的仲夏之夜，在美國舊金山灣區(qū)，一個華人為我獨唱音樂會成功所舉辦的聚餐會上，一位馮玉祥將軍的后裔遞給我一張圖片，上面排列著三個不同的肺。未經(jīng)污染的肺部血管清晰、脈絡(luò)鮮明，被污染的肺丑陋臟黑雜物叢生，令人毛骨悚然。然而，被癌細(xì)胞遍襲的肺，仿佛一塊失去全部彈性和真實感的橡皮死塊。這時她輕輕在我耳邊說道：“你在自毀你的前程……”她的話在我心上，如同靜謐的原野上滾過一陣驚雷。那天晚上曲終人散，我凝視著這馮玉祥將軍之后送我的圖片，長久地發(fā)呆。間或，在我的眼前，父親每當(dāng)我吸煙時，那滿臉“豺狼虎豹”似地兇狠表情不時地掠過。于是，我又憶起吳叔叔初次發(fā)現(xiàn)我吸煙時的目瞪口呆。一瞬間，我似乎頓悟了，他那雙變得有些令我琢磨不透的目光中所蘊含的深意。那天的凌晨，我終于止不住又接過朋友伴著笑臉遞來的一支煙。在我將它點燃后，猛吸幾口，奇怪，這“萬寶露”怎沒了它應(yīng)有的滋味?頓時，我是那樣無法形容地藐視自己毫無毅力。我在“我完了”的絕望中猛醒了過來，一邊用紙巾擦著額角流出的汗，一邊欣慰地告訴自己，我這次的煙是戒定了。舊金山兩年后的一個初春的日子里，我在華盛頓一位藥理博士家里，像電影里的革命志士，面對黨旗，舉行莊嚴(yán)的入黨儀式一樣，懷著一種博大的責(zé)任和使命感，光榮地加入了：美華國際反煙大同盟。

盡管吳叔叔幾乎是發(fā)現(xiàn)我將來可以以歌唱為生的第一人，但我斷定，他也許終生都沒有機會，親耳聆聽我在豪華的音樂廳里放歌，在輝煌的歌劇院里演唱西洋古典歌劇中的各種角色。但又正是他，在我畢業(yè)后被分配到中國歌劇院，用了五年的日日夜夜僅僅演了一部歌劇的惆悵中，再次以不容討論和商量的口吻對我說：“小禹，你是學(xué)西洋歌劇的，為什么不去西方國家深造和唱大歌劇呢?你一定要去，走出去，那才是你真正的英雄用武之地!”他說到“用武之地”時，顯然加重了語氣，樓道里的共鳴被他的聲音振動起來，發(fā)出黃鐘大呂般的回響，顯得那樣莊嚴(yán)和神圣。仿佛天神在授予我一個不容推辭、任重而道遠(yuǎn)的光榮使命。我的全身一下子被這種帶著宿命意味的神秘氣氛所震攝。我的靈肉以及意識被一種“天降大任于斯人也”的嚴(yán)峻緊緊地罩住。這種在我生命中，尤如被電擊一般既莊嚴(yán)又帶著濃重使命感的震攝，在我出國后十年，異國生活的漂泊和孤旅中，唯有在我主演西洋大歌劇中的國王和紅衣大主教時，才能暢快淋漓地得以重溫，有時，我疑惑這些都是發(fā)生在夢中。當(dāng)龐大而訇響的交響樂伴著洪水滔天般的合唱，鋪天蓋地席卷而來的時候，我已經(jīng)無法感到我的自身存在了。我覺得我是意大利歌劇泰斗威爾第用他的樂魄推上舞臺的西班牙國王菲利浦二世，羅馬的紅衣大主教，我是俄羅斯民族歌劇作曲大師穆索爾斯基，被他那雄渾蒼涼和悲壯的筆牽引上了舞臺。用極度恐懼而又殘酷的心態(tài)，多疑而又暴躁的情緒，錯亂而滿眼幻象叢生的精神世界來詮釋著：雙手蘸滿皇位繼承人的鮮血，終日活在疑神疑鬼，神經(jīng)瀕于崩潰邊緣的俄國沙皇鮑利斯·古多諾夫。吳叔叔尤如一個先知，如同威爾第歌劇《納布寇》中的大祭司匝卡利亞一般，以絕不容置疑的口吻和信任，在我人生幾個重要的時段，小心翼翼地指示著，宣告著我將等待的福音，收獲的福祉。至于需要以什么樣的奉獻(xiàn)和如何準(zhǔn)備，才能坦然地去迎接那種奇妙的福音，去牢固地?fù)碛心欠N終生受用不盡的福祉，他卻從頭至尾未曾點撥我絲毫。仿佛我僅僅需要按他所告訴我的“終極目標(biāo)”一路走將下去，本身便會福星高照。難道不是嗎?我常常這樣自問。假如一件事的機緣巧合不能稱為“奇”的話，那么在我頗為精彩的人生閱歷中，多次的傳奇事件，就不能不讓我篤信：冥冥之中，有一種我說不清楚的東西在保佑著我。請問：有誰，在考上中央音樂學(xué)院時竟不識簡譜；有誰，在拿到了美國約翰·霍普金斯大學(xué)，皮博迪音樂學(xué)院的獎學(xué)金和錄取通知書時，竟還對英文發(fā)怵；又有誰，在比利時皇家歌劇大賽獲大獎的前夜，竟將玻璃墻當(dāng)空地穿越而過，結(jié)果被送進(jìn)醫(yī)院，在左眼的上角被縫了七針……我永生難忘，當(dāng)我走上臺去，不知所措地從評委主席手中接過獎狀和獎金，迎著海潮一般地觀眾的狂呼：“中國，孫禹”時，我一邊流淚，一邊反復(fù)地想著：我是怎樣才從遙遠(yuǎn)的中國走來，最終走上了這個輝煌和高貴的領(lǐng)獎臺……

我的雙眼又落在父親悼文中那段讓我心悸的文字上：“似乎是怕打擾別人，你在人們熟睡的凌晨，悄悄地走了。那支燃燒自己，照亮別人的燭光同時也熄滅了……”吳叔叔那清瘦而飄逸的身形和面影再次占據(jù)和擁滿我的視線。十年后，我這個“人在洋邦”整整漂流了數(shù)十載的游子又重歸故里。在那個我在異國它鄉(xiāng)曾多少次夢魂縈繞的“宿州路九號”大門口，一眼便認(rèn)出您在老伴的挽扶下，吃力而輕飄飄地朝我走來，腳下仿佛踩著兩片祥云。從那時到現(xiàn)在，我始終記不起您穿什么顏色衣服，只是深刻地記得，您整個人的顏色仿佛被碘酒久久

地浸泡過，泛著暗澀的灰黃色澤。您看到了我，表情顯得很意外，略帶點驚訝和激動。您努力地朝我微笑著，睜大了眼睛。您的老伴笑盈盈地看看您又看看我，千言萬語盡在不言中。您停在我面前，用眼里全部的慈祥和笑意撫摸著我的臉龐，擁抱著我的全身。我明確地感到，您嘴巴嚅囁著，在做極大的努力想告訴我，您此時此刻極想和我說的話。但結(jié)果讓您自己很不滿意。您有些欠意和羞赧地僅僅吐出一兩個單字：“好!好……”我簡直不相信自己的眼睛，病魔竟能讓您虛弱成這個樣子。老伴扶著您懷著言猶未盡的深深遺憾，又像剛才那樣吃力而又輕飄飄地離去。就在您和老伴就要拐進(jìn)樓道時，您似乎和自己有些過不去似地，有些掙扎般地緩緩轉(zhuǎn)過身來，又朝著仍在凝視著您而呆站的我投來深深的最后一瞥。這平靜、安寧、踏實的一瞥，尤如高山出平湖的水面上，悄然掠過一紋漣漪，一瞬間便速疾地消逝了。那時，我的心里，每一個角落都被一種難以形容的感動盈滿了……

三月下旬的一日，我在法國地中海沿岸的一座名城——尼斯，用演出意大利著名歌劇《蝴蝶夫人》的空檔，給家里打越洋長途。電話里，我父親告訴我：你吳叔叔走了。放下電話，我呆坐在窗前，放眼那一望無際，仿佛永遠(yuǎn)蔚藍(lán)的地中海久久發(fā)愣。不知過了多久，在天海一線的遠(yuǎn)方，緩緩駛來一艘通體潔白似雪的客輪。當(dāng)這艘被海水襯映得更加潔白的客輪駛近的時候，它倏地發(fā)出一聲嘹亮的汽笛長鳴。于是，我覺得浩瀚無垠的大海深處，由弱至強，由遠(yuǎn)而近地傳來亨得爾那莊嚴(yán)而空靈的“彌撒”圣曲。于是，洶涌的海濤恰似浩蕩而遼遠(yuǎn)的混聲大合唱，將我整個人徹底地淹沒了……

吳叔叔，您安息吧!做為一個普通的人，您的仙逝和善后，也許平凡的尤如草木花卉，秋天凋落，春又復(fù)生。但是您的仙逝，不啻在我們父子兩代人，還有許許多多得到您幫助和提攜的作者和朋友們心中，聳立起一座值得永遠(yuǎn)紀(jì)念和仰視的豐碑。由于您的平凡，在平凡的人們心中，這座豐碑愈加顯得真實和高大。我想您留在我父親心中的豐碑，是您以您的人格和人品，以及幾十年的相互了解所鑄造的。而您留在我心中的，除了豐碑，還有一種用言詞所無法傾訴的、刻骨銘心的感念之情。這種深刻的感念，在我今后的人生中，每當(dāng)我取得成就，再創(chuàng)輝煌時，它都將會如同燦爛的旭日一樣，冉冉東升……

責(zé)任編輯潘小平