張智敏

一天忽然想到將收到的一筆稿費(fèi)及樣報(bào)寄給父母。

一天晚上，接到父親的電話，告訴我報(bào)紙和錢都已經(jīng)收到，聽(tīng)得出電話那頭父親的聲音有些不平靜，最后父親說(shuō)：“謝謝你!”

軍人出身的父親一貫不善表達(dá)自己的感情，平常打電話一般都是媽媽，這回他不但親自拔來(lái)電話而且還在電話里謝謝他的女兒。

說(shuō)實(shí)話，父母雖已雙雙退休，生活談不上富裕，可也并不缺少我的那幾個(gè)錢，重要的是這錢是女兒從首都寄回來(lái)的，更重要的是女兒寫稿子掙的錢。

這時(shí)我才忽然想起，長(zhǎng)這么大我這還是第一次往家寄錢，以前只知道在沒(méi)錢的時(shí)候找父母要，在外面累了、苦了、委屈了就回到他們身邊，卻從沒(méi)想到過(guò)給父母寄錢。

可以想象，拿著這筆錢一路回家的時(shí)候，遇有熟人相問(wèn)，父母一定是滿臉的自豪。

這是件多么令他們驕傲的事情。

記得有位著名的作家說(shuō)過(guò)：他開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)因就是為了讓他母親為他感到自豪。盡管這位作家的母親還未看到兒子在文學(xué)的路上撞開(kāi)一條路時(shí)，便過(guò)早地離開(kāi)了人世。

這種念頭我也曾有過(guò)，在很早的時(shí)候，當(dāng)我考大學(xué)落榜的時(shí)候我就想，要走另一條路讓我的父母為我自豪。

可我一直將這個(gè)愿望悄悄地埋在心底，即使我為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)而做出讓他們不能理解的事；當(dāng)我固執(zhí)而倔強(qiáng)地為自己的目標(biāo)孤獨(dú)地拼命拼搏時(shí)，我仍未將這個(gè)秘密告訴他們。

直到有一天，我作了人母的時(shí)候，我方才明白：對(duì)于父母來(lái)說(shuō)，只要女兒幸?？鞓?lè)健康地生活著，便是他們最大的安慰，就像那位作家的母親，只要她的兒子能夠健康快樂(lè)地生活在這個(gè)世界上，哪怕永遠(yuǎn)默默無(wú)聞，她在九泉之下也是安心的。

然而，想在文學(xué)上撞出一條路來(lái)的愿望仍像磁鐵般吸附著我不平靜的心。

當(dāng)我的一些文字漸漸變成鉛字，在各種報(bào)刊上發(fā)表的時(shí)候，當(dāng)我在朋友的閑聊中聽(tīng)著別人對(duì)我的文章夸贊的時(shí)候，我的那個(gè)埋藏在心底的愿望便像漣漪般一層層向外蕩漾著，仿佛那個(gè)目標(biāo)就要向我招手了。

暑假的一天，我走進(jìn)北京最大的圖書館，跟著管理人員一層樓一層樓地轉(zhuǎn)下去，在經(jīng)過(guò)了許許多多道密封的大門之后，我終于走進(jìn)那個(gè)龐大無(wú)比的書庫(kù)。他帶著我在遮天蔽日的書架中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，指著那些密密麻麻的書脊對(duì)我說(shuō)，這是宋代的，這是元代的，這是清代的，這是近代的……這些都是剛剛出版的書籍和期刊。然后他又說(shuō)，這些僅僅是中文的一部分，這個(gè)圖書館還有各個(gè)國(guó)家全世界各個(gè)語(yǔ)種的圖書，有許多像這樣大和比這還要大的書庫(kù)……聽(tīng)著他的介紹，我從無(wú)邊無(wú)際莽莽蒼蒼的重山峻嶺中收回視線，不由得頭暈?zāi)垦＃环N深深的失落和茫然頓時(shí)涌上心田。

可以說(shuō)，這里所有的書和雜志都是極具有保留價(jià)值的，是從各個(gè)國(guó)家各個(gè)朝代眾多的書籍中篩而又篩地挑選才保留到如今的，那么我還有什么必要再寫出幾本書來(lái)放進(jìn)去，或連存放的資格都沒(méi)有?

真的是自己的矯情蒙蔽了自己，還是孤芳自賞?望著這些由各種書籍組成的山脈，這些有幸成為重山峻嶺的一本本書籍，這些來(lái)到了自己家園也來(lái)到了自己墳?zāi)沟臅?，讓我覺(jué)得心中的那個(gè)寫作的愿望是多么微不足道。

然而這也只是那個(gè)瞬間的感受。后來(lái)，每當(dāng)我在茫茫的人群中找不到自己的時(shí)候，每當(dāng)我被思念的情感灼烤得生疼的那一刻，我又再次渴望一張桌子，渴望一支筆，渴望面對(duì)一張白紙，傾訴我自己，不是為了永恒，不是為了金錢，也不是為了觀眾和掌聲，只是為了給我年邁的父親和母親，再來(lái)一次真情郵寄。

責(zé)任編輯潘小平