蘇雙碧
新中國成立后,吳晗和郭沫若同在北京任職,過往甚密。吳晗常去郭老家作客,郭老一看到吳晗來總是很高興,兩人開懷暢談,大多是談學(xué)術(shù)界的問題。在學(xué)術(shù)觀點上,郭老和吳晗有一致也有分歧。他們一起探求,一起爭議,一起磋商,求同存異。其中有關(guān)武則天的研究和探求是比較突出的,他們互相請教,互相尊重,互相支持。
在為武則天翻案的問題上,郭沫若得到了吳晗的支持
50年代末,郭沫若著手創(chuàng)作劇本《武則天》,以武則天平定裴炎、徐敬業(yè)等在揚州的叛亂為背景,肯定了武則天的政績和為人。吳晗說郭沫若這個劇本是“替武則天翻了案”,并表示贊成和擁護(hù)。那么,為什么要替武則天翻案呢?作為一位歷史學(xué)家,郭沫若顯然認(rèn)為,根據(jù)儒家的正統(tǒng)觀念,曹操篡漢是大逆不道,是白面奸臣,而武則天則是女人當(dāng)皇帝,違反了儒家的道德觀念。因此,盡管曹操、武則天都為締造中華民族的歷史文明作過杰出貢獻(xiàn),但還是為歷代衛(wèi)道者所唾罵。郭沫若出于歷史工作者的使命感,決心把被舊歷史觀顛倒的歷史扳過來,還歷史以本來面目。這就是他寫《蔡文姬》為曹操翻案、寫《武則天》為武則天翻案的出發(fā)點。吳晗支持郭沫若的義舉,他說:“武則天是我國歷史上一個了不起的人物,對她所處的時代起推進(jìn)作用的人物。但是,由于封建禮教作怪,她被不少衛(wèi)道的‘正人君子們所唾罵,名譽不好”,無非是罵她“逆后”、罵她“母雞司晨”、罵她“妖淫兇狠”。其實,這都是誣蔑不實之詞,但封建道統(tǒng)卻使一千多年來特別是宋以后的人們不敢正面評價武則天,不敢推翻封建道統(tǒng)為武則天堆積的種種罪名,甚至在新中國建立后多年,人們還不敢談武則天。1959年12月,吳晗在給郭沫若的一封信中說:“兩周前到天津南大講了幾次,也談到武則天,會后他們說,今后敢講武則天了,原來去年他們是不敢講的?!币虼?,吳晗希望由郭老掛帥,號召一下,并表示他“可以做些具體工作”。同時,吳晗還轉(zhuǎn)達(dá)了南大要求郭老去“講一次,打打氣”的邀請。
關(guān)于替武則天翻案,郭老和吳晗都有共識。吳晗應(yīng)《戲劇報》之請,談了對武則天的看法。郭老知道后,對吳晗的談話表示贊賞。為創(chuàng)作《武則天》,他希望吳晗為他提供有關(guān)武則天的史料。吳晗是個熱心人,加上他出自內(nèi)心地支持郭沫若的想法,他雖然在上述給郭沫若的信中,說自己“書過去讀了不少,事情也知道不少。翻開書如對故人,很熟,但不翻看就記不起來了,因之很抱歉,不能介紹什么資料”(用吳晗的話說,這是“老實坦白”的話),但實際上還是愿意向郭老提供有關(guān)資料的。吳晗當(dāng)時正忙于整理《李朝實錄中有關(guān)中國史料》,雖然很忙,他還是決定要把“兩唐書、資治通鑒關(guān)于武則天的記載(包括有關(guān)傳記的記載)統(tǒng)統(tǒng)移在一起,按年編列”,“再進(jìn)一步把唐人筆記、文集的有關(guān)材料以至宋元到清的部分列入年代附入,搞成一個長編?!边@樣,吳晗的夫人袁震用了七個月的時間,終于把有關(guān)武則天的長編寫成,并在第二年9月送給郭老參考。送書時吳晗給郭老寫了一封短信,說袁震花了七個月時間才寫成初稿?!耙驗槲鋭t天統(tǒng)治了四十五年,私事和國事是不可分的,特別是邊疆問題方面,牽扯太多,也最費力氣。”可知吳晗夫婦為搞這個長編是下過一番功夫的。
大約是在1960年初,郭老的《武則天》已寫成初稿,并送給吳晗審閱以聽取意見。其中涉及“七破裥裙”問題,這可能是一種服式。郭老請教吳晗,吳晗查閱了梁簡文帝詩中有關(guān)“羅裙宜細(xì)裥”的提法,查了唐代遺制中有關(guān)裥裙的記載,以及杜牧“笑把花前出黃裙”的詩句等。他還查到“隋煬帝作長裙十二破,名仙裙”。根據(jù)這些材料,吳晗信中說:“七裥裙疑是七幅相攝。”為一件服式,郭老特地請教吳晗,吳晗作了如此認(rèn)真的考證、分析,說明他們做學(xué)問都是一絲不茍的。隨后,有關(guān)武則天的出生地問題,吳晗于1960年5月又給郭沫若寫了一封信,向郭老提出不同意見。郭老認(rèn)為武則天出生于利州,但吳晗根據(jù)夫人袁震的研究,認(rèn)為武則天生于武德七年,而武士臘任利州總督是在貞觀元年之后,他肯定武則天“不可能生于利州”??墒枪舾鶕?jù)《利州都督府皇澤寺唐則天皇后武氏新廟記》等資料,仍認(rèn)為武則天生于利州。這就只好存異了。吳晗認(rèn)真讀了《武則天》之后,有些個別“意見”,一一作了簽注,并對李孝逸是“高祖曾孫”提出意見,認(rèn)為李孝逸是淮安王李神通之子,和高祖不同支,并在這封信(1962年3月11日)中附了一個世系簡表。在現(xiàn)在能夠看到的吳晗致郭沫若的十封信中,就有五封是有關(guān)武則天的,其主要內(nèi)容都是探討一些具體學(xué)術(shù)問題和處理史料問題。從中可以看出他們之間,在各自研究的基礎(chǔ)上,一些觀點互相吸收,互相融合,而一些觀點則各執(zhí)己見,求同存異。這些信件往來,表現(xiàn)出他們忠于學(xué)術(shù)研究、忠于創(chuàng)作事業(yè)的嚴(yán)肅認(rèn)真態(tài)度。
幾乎是由評價歷史劇《武則天》所引發(fā),我國史學(xué)界文學(xué)界展開了一場對歷史劇含義的討論。吳晗在《談武則天》一文中對郭老的《武則天》作了這樣的評價:“《武則天》這個歷史劇中的人物都是實有其人的,所涉及各個人物的故事也都是有文獻(xiàn)根據(jù)的,沫若同志盡可能忠實于歷史,作到無一字無來歷,無一事無出處。”后來,他對這個說法又作了說明,認(rèn)為:“新的歷史劇在主要方面,亦即人物、事件、時代背景方面,必須基本上符合歷史事實,從這方面說,歷史劇是和歷史有聯(lián)系的,是不可以不受到歷史真實性的約束的?!眳顷系倪@些觀點,首先受到李希凡的異議。李希凡在《“史實”和“虛構(gòu)”》一文中認(rèn)為:“歷史劇和歷史雖有點‘聯(lián)系,卻是在性質(zhì)上完全不同的東西——歷史劇是文藝作品,而歷史則是過去時代事實的記錄。”他強調(diào),在不違背歷史精神的前提下,寫戲應(yīng)該有藝術(shù)虛構(gòu)。許多文藝界和史學(xué)界的專家學(xué)者被卷入這場討論,如茅盾、翦伯贊、王子野、朱寨、沈起煒、齊燕銘、戴不凡等等,所持論點,各有側(cè)重。有的強調(diào),既然是歷史劇,就應(yīng)忠實于歷史,起到宣傳正確歷史知識的作用;有的則強調(diào)歷史劇是藝術(shù)作品,不是歷史,應(yīng)該允許藝術(shù)虛構(gòu),宣傳歷史知識不是歷史劇的任務(wù),最多只能是個“附帶目的”。其實,郭沫若對歷史劇含義也有他獨特的看法,他認(rèn)為,“歷史研究是‘實事求是,史劇創(chuàng)作是‘失事求似,史學(xué)家是發(fā)掘歷史的精神,史劇家是發(fā)展歷史的精神?!奔热皇恰笆虑笏啤焙汀鞍l(fā)展歷史”,就是在不違背大的歷史背景的前提下,允許劇作家作藝術(shù)虛構(gòu),發(fā)揮藝術(shù)創(chuàng)作的手段。不管提出了怎樣的觀點,都為這場討論增加了氣氛和內(nèi)容,對此后歷史劇的創(chuàng)作和繁榮起了重要的推動作用。對于吳晗和郭沫若來說,這是有關(guān)《武則天》創(chuàng)作和討論的副產(chǎn)品。
建國前,他們?yōu)闋幦∶裰髯杂啥餐瑠^斗
當(dāng)然,郭沫若和吳晗的友誼,并不是從他們共同研究武則天才開始的。早在1945年6月,郭沫若應(yīng)邀訪問蘇聯(lián),途經(jīng)昆明,就特地通過中蘇友協(xié)分會邀請了吳晗、聞一
多、張光年、楚圖南等見面,在金碧路的冠生園歡敘,暢談了重慶文壇的近況和昆明的民主運動。在這之前,吳晗和聞一多經(jīng)常談?wù)摰焦舻摹妒袝泛汀肚嚆~器時代》,他們對郭老的才華都很仰慕。臨別時,陪伴郭沫若的中國駐蘇大使館人員問聞一多、吳晗要帶點什么書回來,聞一多說想要一套《馬雅可夫斯基全集》,郭沫若從蘇聯(lián)回來果然帶回這部書,準(zhǔn)備有機會時親自交給聞一多。第二年聞一多被害后,郭沫若在上海見到吳晗,熱淚盈眶地說,這部書是永遠(yuǎn)送不到了。
在反獨裁爭民主,為正義事業(yè)而斗爭中,吳晗和郭沫若建立了深厚的友誼。1946年1月,國民黨政府決定在重慶召開政治協(xié)商會議,郭沫若、李公樸等30多人作為各黨派和社會賢達(dá)代表出席會議。2月10日,郭沫若、李公樸、章乃器、馬寅初等人在較場口為慶祝政治協(xié)商會議成功召開,遭到國民黨特務(wù)的毒打。郭沫若被打得眼鏡落地,額角紅腫,又被推倒在地,用腳擊踢。消息傳到昆明,吳晗和廣大師生非常憤慨。2月17日,在昆明學(xué)聯(lián)等團(tuán)體召開的慶祝政協(xié)成功、抗議重慶較場口事件的大會上,吳晗發(fā)表了慷慨激昂的談話。他要求政府“取消特務(wù)制度”,保障“人民的基本權(quán)利”,要求“改組政府”,成立“代表人民的政府”,聲討國民黨特務(wù)制造的較場口事件。
郭沫若和吳晗雖然奔波在各自的戰(zhàn)線上,但他們有著共同的理想、抱負(fù)和奮斗目標(biāo),愛國主義把他們的思想和行動緊緊地聯(lián)系在一起。1946年7月,著名民主戰(zhàn)士李公樸和聞一多在昆明被國民黨特務(wù)殺害,郭沫若在上海得知這個消息后悲憤交集,多次和上海的民主人土商量為李、聞開追悼會的事。在會上,郭沫若說,國民黨特務(wù)能“毀滅”李、聞的肉體,但不能抹去李、聞替中國歷史增添的光輝,“中國人民需要和平和民主再沒有比今天這樣迫切了”。吳晗得知李、聞被國民黨特務(wù)暗殺之后,悲痛欲絕,立即寫了《哭公樸》一文,痛心疾首地指出:“公樸,你不會死,你永遠(yuǎn)不會死,死去的是一個萬萬人所痛心疾首的政權(quán)?!焙髞碓跒槔罟珮銓懙哪怪俱懼姓f:李公樸“為民主而生,也為民主而死,生為民主斗士,死為國殤!”在《哭一多》中說:一多面對著人民的痛苦和需要,“正如一頭發(fā)怒的獅子,他大吼了!他喊出人民的苦痛,他指出解救的方法?!币欢唷盁o所恐懼,恐懼的是指使暗殺他的那些人”。文章最后說:“我要含淚奉告一多先生在天之靈,繼起的不是千百個,而是以萬計、百萬計的全中國人民!”
郭沫若和吳晗都為李、聞的死而十分悲憤,也都為追悼李、聞而奔走呼號,并對聞一多的家屬生活安排十分關(guān)心。1946年12月,吳晗在給郭沫若的一封信中特地說到:“一多家屬已代覓屋住定,子女下期可入學(xué),立鶴已可行動,仍在療養(yǎng)中?!边@封信,主要是談聞一多遺著的出版問題。聞一多作為一位杰出的文學(xué)家、詩人,對他的最好紀(jì)念是出版一套《聞一多全集》。這是文學(xué)界、學(xué)術(shù)界諸同仁的共同愿望。吳晗在這封信中說:“清華已于日前成立遺著整理委員會,委員為朱自清(主席)、余冠英、雷海宗、潘光旦、浦江清、許維通及晗七人。并指定朱浦許及晗為常委,在委員中晗并代表聞氏家屬?!边@是清華成立的委員會。并決定遺著經(jīng)典研究部分,如詩經(jīng)、楚辭、周易、唐詩等校注簽證由清華整理印行;理論及整理部分,如新詩《死水》、《紅燭》、神話圖騰研究、屈原問題、政論、演講,經(jīng)初步整理后送交文協(xié),請郭沫若負(fù)責(zé)編輯,由翦伯贊主持的大學(xué)公司印行。但后來因為種種原因,這項工作進(jìn)展并不順利。大部分有關(guān)收集編輯聞一多遺稿的工作,都落到聞一多的摯友、清華的同事朱自清的身上。吳晗在《悼朱佩弦先生》一文中曾說過:“一多全集的出版,我曾經(jīng)說過,沒有你(指朱自清——引者)是出不了版的,兩年來你用大部分的時間整理一多遺著。我記得,在這兩年內(nèi),為了一篇文章,一句話,一封信,為了書名的題署,為了編纂人的列名,以及一切細(xì)微末節(jié),你總是寫信來同我商量。只有我才能完全知道你對亡友著作所費的勞動、心血。”1948年,郭沫若在香港,吳晗于1月28日特地致信給他,磋商關(guān)于《聞一多全集》編者的署名問題。原先想以文協(xié)名義編輯,朱自清和吳晗都認(rèn)為不妥,因為文協(xié)人員構(gòu)成分散,不好一一征求意見。而原先清華設(shè)想成立的編委會,也沒能夠按計劃履行工作。經(jīng)過朱自清等人的艱苦努力之后,文集的編輯工作才告竣。根據(jù)當(dāng)時的實際情況,吳晗和朱自清以為用個人署名為宜,具體意見是署郭沫若、葉圣陶、吳晗、朱自清的名。吳晗在信中說,這樣“隱含一代表文協(xié),二代表書店,三代表家屬,四代表學(xué)校及中文系四方面”。這個安排表明郭沫若、吳晗等四位,都是十分鄭重其事,十分敬重聞一多先生的。
在解放戰(zhàn)爭期間,郭沫若時刻關(guān)注著北平學(xué)生反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)以及反獨裁爭民主的斗爭。在吳晗致郭沫若的另一封信中曾談到,郭沫若把《大眾文藝》寄給吳晗,在進(jìn)步教授中“循回閱讀”。在這封信中,吳晗還向郭沫若通報了北平五大學(xué)學(xué)生運動的情況,以及“北大、清華、北平研究院的教員罷教、職員工人罷工、學(xué)生罷課”的舉動,還有一些持不同政見的教授、學(xué)生成立什么研究會,搞什么宣言等等活動。信中還談到他們共同關(guān)心的個別教授的思想動向。從中可以看出郭沫若對北平學(xué)生運動的關(guān)注,也可以看出郭、吳之間是可以無話不談的。
建國后,他們在文化學(xué)術(shù)上、事業(yè)上并肩攜手
新中國建立后,郭沫若任中國科學(xué)院院長兼第一歷史研究,所所長,吳晗任北平市副市長,分管文教衛(wèi)生,又是中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部委員。在工作上郭、吳之間有機會較多聯(lián)系,加上他們之間原有的友誼,往來就更多些,而在文化學(xué)術(shù)上的互相探討互相磋商就更多了。除了有關(guān)《武則天》劇本的創(chuàng)作,以及有關(guān)武則天的研究外,比較突出的,還有對定陵的發(fā)掘,以及“鄭成功大元”的發(fā)現(xiàn)等等。
1956年,郭沫若同吳晗,以及沈雁冰、范文瀾、鄧拓、張?zhí)K等六人,給周恩來總理打了一份報告,要求發(fā)掘明十三陵中的長陵。當(dāng)時主管全國文物工作的鄭振鐸和考古所副所長夏鼐都不贊成。夏鼐是吳晗的同學(xué),知道六人中有吳晗,就去找吳晗加以勸阻。發(fā)掘十三陵是吳晗多年的愿望,早在30年代在清華求學(xué)時,夏鼐就問過吳晗:“如果由你來選擇,你打算挖掘什么古跡?”吳晗毫不猶豫地回答:“挖十三陵。”郭沫若作為一位杰出的考古專家和歷史學(xué)家,對發(fā)掘地下文物也寄予極大的興趣。他曾經(jīng)多次說過,豐富的地下文物正等待著他們的子孫來發(fā)掘呢。但是,他們都顧全大局,尊重鄭振鐸、夏鼐的意見,放棄了發(fā)掘長陵的初衷。不過,作為明史專家的吳晗,還是希望能發(fā)掘其他一個陵。這件事,經(jīng)周恩來親自關(guān)心過問,同意并決定先發(fā)掘定陵,郭沫若、吳晗十分高
興。吳晗經(jīng)常親自到發(fā)掘現(xiàn)場,察看發(fā)掘進(jìn)程。郭沫若也非常關(guān)心定陵發(fā)掘的進(jìn)展情況,有時和吳晗一起,有時單獨,先后數(shù)次來到定陵發(fā)掘現(xiàn)場,一再囑咐工作人員,要好好保護(hù)文物,整理出來后,可展出供參觀。發(fā)掘定陵當(dāng)時對文物考古界來說是一件大事,周恩來親自作了批示,并責(zé)成北京市人民委員會協(xié)助。吳晗擔(dān)心北京市力量不夠,不足以勝任,于1957年1月7日給郭沫若寫了一封信,其中寫道:有關(guān)定陵的發(fā)掘,“這一個多月來曾作了初步勘測工作,具體計劃需要召開會議商定。”建議“由科學(xué)院召開會議進(jìn)行工作,以免延誤”。并派市文化局朱欣陶向郭沫若具體匯報。定陵的發(fā)掘傾注了郭老和吳晗的心血,定陵發(fā)掘的順利進(jìn)展和定陵博物館的建成和開放都是同郭、吳的關(guān)心分不開的。
郭沫若多才多藝,就史學(xué)范疇而言,從甲骨文到當(dāng)代中國,都遍布著他辛勤探求的足跡。他在研究武則天的同時,又研究了鄭成功。1962年他到廈門參觀鄭成功紀(jì)念館,館內(nèi)的工作人員向他請教一枚銀幣上的花押,他非常重視,進(jìn)行了認(rèn)真考察研究,認(rèn)為花押上有三個字,判斷其中兩字是“成功”的合體,其余一字不能解。為此,他專門在廈大召開座談會,向廈大教授請教。廈大一位副教授認(rèn)為三個字應(yīng)是“朱成功”三字的合體,因為鄭成功曾被隆武帝賜姓“朱”,稱為國姓爺。郭老以為有道理,非常高興,他回到北京,又在歷史博物館發(fā)現(xiàn)一枚同類銀幣,并將這一發(fā)現(xiàn)告訴吳晗,說這枚銀幣的發(fā)現(xiàn),對研究鄭成功治臺的經(jīng)濟情況有重要價值。吳晗當(dāng)天即給我打電話,要我去請郭老就鄭成功銀幣的發(fā)現(xiàn)為北京市歷史學(xué)會舉辦的《歷史問題講座》講一課。第二天上午我來到西四大院胡同郭老住處,當(dāng)時郭老正在替北京市人委一位領(lǐng)導(dǎo)題字,我說明來意后,他爽快地答應(yīng)了,并在一個牛皮信封上寫了一個講題:《從鄭成功銀幣的發(fā)現(xiàn)看鄭成功經(jīng)濟政策的轉(zhuǎn)變》。這個題目本來很枯燥,但他卻講得很生動,歷史博物館禮堂擠得滿滿的。演講前他出示了這枚銀幣,引起與會專家學(xué)者的極大興趣。經(jīng)郭老的發(fā)現(xiàn)和研究,中國銀幣的鑄造歷史由道光年間上推了將近二百年。
郭老非常謙虛,在《武則天》劇本的創(chuàng)作和武則天研究中,不斷請教吳晗、翦伯贊。他主編的《中國史稿》成書之后,也特地約請范文瀾、翦伯贊、吳晗等專家學(xué)者座談對《史稿》的意見。有一次他因為腰疼不能來聽意見,特地讓尹達(dá)來聽,說明郭老對吳晗等專家學(xué)者的意見是很重視的。
郭沫若和吳晗的友誼很深。1965年3月,郭沫若還和吳晗一起訪問了埃及,興致勃勃地參觀了金字塔。現(xiàn)在留下的只有幾張珍貴的照片,具體情況已知之不詳。他們當(dāng)有許多更深人更動人的交往,可惜筆者知之不多。上面所談,有的是親身經(jīng)歷的,有的是根據(jù)文獻(xiàn)史料查閱到的,更重要的是為寫這篇文章,在郭沫苦故居查閱到吳晗在解放前后給郭老寫的十封信。盡管郭老給吳晗的信件已經(jīng)找不到,但僅就這十封信已可看出他們之間的友誼。他們對學(xué)術(shù)問題的共同志趣和互相磋商,為繁榮中國的學(xué)術(shù)文化作出了重大的貢獻(xiàn)。