“男生”、“女生”

奎　松

來臺北，就經常可以聽到人們嘴里提到什么“男生”、“女生”。在我的印象里，“男生”、“女生”的概念只是針對在校的男女學生而言的，但在臺北，人們卻經常拿它們來泛指男人、女人。一次在中研院近史所招待日本東京大學著名教授濱下武志的晚宴上，聽著某位教授“你們男生……我們女生……”地說個不停，看著在坐頭發(fā)花白的諸多教授，不免有一種怪怪的感覺。

后來我和臺北的朋友討論這個問題，他們的解釋是：用“你們男士”、“我們女士”太過嚴肅，用“你們男人”、“我們女人”不夠文雅，用“你們男的”、“我們女的”也嫌不禮貌，于是人們就把學生時代的這種用語沿用過來，既可以給人一種親切感，也可以讓人感覺年輕。于是，在臺北停留一個月以后，我發(fā)覺當自己習慣性地提到“男的”、“女的”，有時候竟也會突然停頓下來，想一想要不要換個更雅致些的說法。

提到“男生”、“女生”，我不由得想到那些在周六周日一早就背著書包，趕往各個補習班的孩子們。臺北孩子們補習功課之盛行，從臺北市大多數汽車站牌的廣告都是補習班廣告這一點就可以看得出來。周末的上午，臺北的商店多半要到11點左右才開門，而在街上三五成群去上補習班的孩子們就成了周末上午臺北特有的一道風景線。和前幾年大陸中小學一度盛行過的這個班、那個班相比，臺北這里只是不允許學校借辦班來創(chuàng)收而已，孩子們的負擔大概是一樣的。

臺灣重視教育，我在1995年訪問時就有所耳聞。當時一位縣里的官員很自豪地介紹說，他們不會讓一個孩子失學，哪怕在某座偏遠的山上只有一個小孩子，他們也會派老師去為他上課。政府其他的錢可以少花，教育的錢不能省。對教育的重視，甚至會反映在汽車站牌上。我住文山區(qū)政大時，經常坐236路公共汽車，全程37站，以大中小學校命名的車站就有12個之多；住南港中研院時，坐205、276路公共汽車，全程50余站，以中小學校命名的車站不少于10個。我在臺北市公車導游圖上約略數了一下，以大中小學校命名的公共汽車站竟占百分之十幾之多。可以想見，就像臺北餐館里喜歡標明“招牌菜”一樣，學校既已成為某一地方或某一地段的“招牌”，它的校舍、設施自然也就不會差。唯一讓人感到有些遺憾的是，雖然臺北中小學校的體育設施比較齊全，也從未見過學生們到馬路邊去上體育課，但我所見過的學校大都沒有足球場。難怪世界杯足球賽時，臺北的大小“男生”、“女生”們反應平平，以致臺北的電視臺僅僅在半夜以后才有那么幾場關鍵場次的轉播，其他評論、分析、精彩進球鏡頭等一概沒有。那么多天我只能想辦法在新聞節(jié)目里去找比賽結果，讓人有點掃興。

其實，在臺北，孩子們玩的時間也還是有的。小學升初中的考試早已取消，初中升高中的考試據說也在取消之列，最后剩下的就是考大學了。而整個臺灣今年的高考升學率已經高達70％左右，用臺北的朋友們的話來說，如今的孩子只要能進考場，想要不上大學都難了。在這種情況下相信孩子們的學習壓力不應當很大。當然，升學率如此之高究竟好不好，即使在臺北也是眾說紛紜。難怪那些當年奮力打拼才考上大學，如今已是教授級的“男生”、“女生”們，通常會用一種不屑的口吻談論如今那一所所不知從哪里冒出來的各式各樣的大學。由此推斷，那些把周六日花在補習班上的孩子們，心里想的大概并不只是要考上大學，而多半是想要考上理想的大學，甚或想到國外去讀書，以便將來能有好的出路。

不管升學率過高好還是不好，臺北的孩子愛讀書給我留下了很深的印象。在我去過的國家和地區(qū)，這方面印象最深的是莫斯科和彼得格勒，那里的人乘地鐵時有一多半都會讀書或看報。我就算是比較愛讀書的人了，但從來還沒有養(yǎng)成抽空兒在車上看書報的習慣。除了俄國以外，臺北的年輕人之愛讀書也令我有些吃驚。

臺北的書店很多，最大的如“誠品”，不僅規(guī)模大、連鎖多，而且設計布局都別具匠心?！叭瘛?、“聯經”等規(guī)模也不算小。其他各種名目的書店乃至租書店，在臺北更是星羅棋布，給人一種遍地開花的感覺。尤其臺北車站附近的重慶南路上，要數清楚那里大大小小的書店、書局和圖書公司的牌子都難。

我在國內經常逛書店，到海外也喜歡去書店轉轉。到臺北后，一趕上雙休日，不論有無應酬，我通常都會抽時間到書店去看看新書。第一個周日依照朋友的指引，來到臺大附近的新生南路，一連進了五六家書店，發(fā)覺家家都人丁興旺，而且頗多少男少女。由于那里臨近臺灣最有名的大學，我以為可能有些特殊，因為臺北的朋友也說目前圖書市場不很景氣。想不到后一個周日自己去重慶南路，一連進了七八家書店，前后兩次同進一家書店，發(fā)覺有些小青年竟三個多小時沒有動地方，只是姿勢略有變換而已。

以后去臺北大小書店的次數多了，對此也就習以為常了。因為臺北的書價較高，碰到那種想看而沒有保存價值的書，我有時也會在書店里站到天昏地暗才離開?；氐奖本?，我又在周末幾次進出書店，更深有感觸。一是我們的書店比臺北冷清許多，二是書店里大多是中年人，把周末周日花在書店里的年輕人少得可憐。不管臺灣的教育導向是否盡如人意，但如此多的年輕人喜歡讀書，不能不令人羨慕。

比較臺北的與北京的書店，還有一點值得一提，那就是英文版圖書在臺北也有一定的市場。歐美出版的一些英文讀物，在“誠晶”這些較大的書店里，都有較多的讀者和穩(wěn)定的銷路。臺灣島小山多，又沒有理想的海灘，旅游資源十分有限，我在臺北兩月有余，從未見到過在北京經?？梢砸姷降某扇航Y隊的外國觀光者，因此，這些外版書顯然不是賣給那些高鼻子藍眼睛的。

外版圖書站得住，除了價格上與臺版書相差不多外，最重要的原因大概還是臺北的“男生”、“女生”中能夠閱讀英文書的人比例較高。這可能與臺灣重視高等教育和出國留學風氣較盛有關。

臺灣留學的風氣一向很盛，在五六十年代臺灣經濟還很落后的情況下，留學就是許多臺灣人的夢想，并且常常一去不回。像如今在美國各大學已經退休或即將退休的華裔歷史學和政治學教授，其中相當多數就是當年從臺灣到美國留學后留在那里的。臺灣留學生大批開始回臺工作，也是近十來年的事情。因此，臺灣雖然沒有經歷十年“文革”，其學術界卻也存在著“斷層”現象。從近史所看，較有成就者不是60歲以上，就是50歲以下，中間10年的很少。

大陸的出國留學熱是在八十年代才興起的。十幾年來，大多數留學者也都留在了國外。為什么?記得幾年前一位在學術界頗有名望的老先生夫婦倆均患重病時，唯一的兒子抽空從英國回來盡孝，問及今后打算，表示仍要回去；問其是否有合適的工作，答曰所學專業(yè)在英國找工作甚難，僅在餐館打工；再問何不回國工作同時也可照顧老人，

答復是：孩子已經不適應回中國的生活了。他最后又意外地補了一句：“其實，在英國打工也不像你們想象的，收入不低，我家就有兩輛本田轎車，雙排氣的。”由此也可以想見當年臺灣人為什么大多選擇在海外生活。

八十年代以后，臺灣經濟已有相當發(fā)展，物質生活及研究條件極大提高，再加上海外的大陸留學生越來越多，在謀職上已占優(yōu)勢，臺灣留學生回臺者就逐漸增多。僅近史所，年輕一代研究者當中，就有一半是從國外拿了博士學位回來的。各大學的教授中，也有相當數量是這種情況。由于“洋博土”多，這些年本省培養(yǎng)的“土博士”也與日俱增，外語程度高在臺北這種政治文化中心地區(qū)勢所必然。在臺北開會，你不時會聽到那些年輕的主講人嘴里蹦出洋文來。多少有些讓人納悶的是，嘴里洋文蹦得多的，多半都是“女生”。

此次臺北之行，“女生”雄起給人強烈印象。由于各機關多年來實行考試錄用制，在臺北你大概不會聽到大陸上那種對招收單位重男輕女的抱怨。在臺北，現在令人擔心的，怕倒是重女輕男了。因為“分數面前人人平等”，“女生”在考試方面的特長經常發(fā)揮得淋漓盡致，以致不少“男生”名落孫山，過去男性為主的機關漸漸已是女性居多。在國史館近100名左右的正式工作人員當中，如今“男生”人數僅占四分之一強。臺灣大學、政治大學、師范大學等校文史專業(yè)的學生，特別是研究班中，女生人數如今也往往超過了男生。有的老師慨嘆：他的課堂上清一色是女生!就連中研院近史所這種過去從來是“太史公”們指點江山的地方，如今也一分為二，成了男女平等的好去處。除去10位左右六十以上的老先生，其余近40位年輕些的研究人員一半已是“女生”。有時開學術研討會，你會發(fā)現在報告人連同聽眾當中，“男生”之少幾乎快成了點綴。我在國內國外參加過許多學術會議，這種情況從未見過。

“女生”陣容如此發(fā)展，究竟利弊如何?我在臺北多次提出過這個問題，聽到的意見也不一。但至少有一半人表示，“男生”未必比“女生”強，而這并非只是“女生”的看法。在臺北的史學界，巾幗不讓須眉以至于此，令人稱絕。聯想到近幾年來大陸文史學科“女生”也逐漸增多的情況，我有時候不禁遐想：臺北是不是真的在領潮流之先了?日月輪回，也許若干年后，史學泰斗真的不再是“太史公”，而改為“太史婆”了。