遇羅克·出身論·中學(xué)文革報

牟志京

我在文革開始時是高中的學(xué)生，對政治的無知及對真理的幼稚向往，使我從文革一開始就卷入了一場圍繞家庭出身問題而產(chǎn)生的風(fēng)波。一系列的巧合又導(dǎo)致了《中學(xué)文革報》的誕生，發(fā)表了遇羅克以“家庭出身問題研究小組”名義所寫的、包括《出身論》在內(nèi)的一系列文章，在全國范圍內(nèi)造成不小的震蕩。從1980年起，有關(guān)《出身論》和《中學(xué)文革報》的記述在中外報刊文獻(xiàn)上雖時有所見，但多出于局外人之手，傳訛疏漏自然難免。今撰此短文，供有興趣者參考。

我卷入了一場風(fēng)波

在我國，出身與權(quán)利的關(guān)系在文革前也已十分明顯。作為“文化大革命”的馬前卒，紅衛(wèi)兵從一出世就打出了“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”的對聯(lián)，這就是文革前所謂階級路線的一個邏輯發(fā)展。加入第一代紅衛(wèi)兵組織的唯一資格就是家庭出身。在紅衛(wèi)兵組織中地位高低的根據(jù)是其老子的地位。這確實是古今中外頗為罕見的。

出于無知或勇氣，我在1966年“紅八月”前后在清華附中和中央音樂學(xué)院貼下了反對“對聯(lián)”的大字報。同天在中央音樂學(xué)院的辯論會上發(fā)言時，遭一群紅衛(wèi)兵對我捶打唾罵，心中頗感滑稽。不久，在四中我們班上，又與同學(xué)辯論，我被罵了個狗血噴頭。我在學(xué)校的處境日漸險惡，終于遭到一位紅衛(wèi)兵打手所率之眾的毆打。于是借串連之機(jī)，到外地一去二月有余，拜訪了江南、西南、西北多處革命勝跡。一路上天天燭下學(xué)“毛選”，虔誠之極，還自愿下鄉(xiāng)勞動。在從西安步行到延安之后，帶著一身虱子回到北京。

不想，此時京城風(fēng)向已轉(zhuǎn)，第一代老紅衛(wèi)兵不再是天之驕子了。通過有周恩來、江青出席的12月16日的工人體育場大會，宣判了反動“對聯(lián)”的死刑，收繳了老兵們行使“黨衛(wèi)軍”權(quán)利的牌照，并造成了一個導(dǎo)致造反派或曰第二代紅衛(wèi)兵誕生的真空。

具有諷刺意味的是，老兵所推動的政治運動打倒了走資派，使老兵中的核心人物變成了走資派的子女，按照他們自己的選擇，是變成了狗崽子。但是老兵們毫無困難地斷然拒絕了這一邏輯的必然性，并形成了以聯(lián)合行動委員會(聯(lián)動)為代表的一股非同小可的、與造反派對立的威懾力量，活躍于1966年底到1967年初。

《出身論》與《中學(xué)文革報》的誕生

1966年12月底，我在北京西什庫后庫的一個電線桿上，見到了一份油印的《出身論》。拜讀之余，欽佩之感油然而生。我在“對聯(lián)”的辯論中表現(xiàn)的是無私所生的勇氣，天真所致的義憤，僅此而已。我所持有的理論武器和血統(tǒng)論一樣的原始與空洞?！冻錾碚摗返淖髡邊s把出身升高到一個理論課題去研究，其邏輯之嚴(yán)密，正氣之凜然，文風(fēng)之清新，無一不引入醒目。我當(dāng)即將油印稿下面的聯(lián)絡(luò)地址抄下，找到了六十五中的遇羅文。遇羅文是遇羅克的長弟，一副碩長的身材，帶有幾分書生氣，相談甚為投機(jī)。第二天他到四中回訪，講到擴(kuò)大宣傳途徑。我便利用自己當(dāng)時在四中由反對“對聯(lián)”的歷史所形成的地位，向?？倓?wù)室借貸500元。然后通過小學(xué)的同學(xué)朱大年弄到了“三司”宣傳部的一張介紹信，闖進(jìn)人民解放軍1201印刷廠，商妥了印刷業(yè)務(wù)。紙張在那個大字報和宣傳品鋪天蓋地的年頭是十分緊張的，在六部口紙張批發(fā)部購不到，但由他們介紹到農(nóng)工民主黨中央買到了兩令上好的道林紙。所有這些事情在短短一兩個月內(nèi)辦成，羅文不禁喜出望外。隨即由他聯(lián)系“家庭出身問題研究小組”，送來了一份新的《出身論》手稿，準(zhǔn)備以傳單形式出版。

我在仔細(xì)拜讀了新稿之后，感到有諸多不太滿意的地方。我特別反感的是，在文章的調(diào)子中，一些地方滲透出一股怨氣，另一些地方下筆刻薄，兩者的結(jié)合，就失掉了客觀理論的身份，讓人情不自禁地猜想作者本人在出身上的恩怨利害。

我雖然對“小組”仍是十分崇拜，卻沒有妨礙我對《出身論》的新稿刀砍斧伐，作了大量的修改。在理論上我的新意幾乎沒有，但確實改變了文章的色彩。這一改裝對我的重要性，來源于我對自己卷入這場辯論的一個簡便或許是片面的認(rèn)識——我在為一個自己沒有切身利益的問題而奮斗。

不料羅文見到遭我涂改的《出身論》之后，竟一反我對他溫文爾雅的印象，勃然大怒，拂袖而去。第二天早上卻又換了個臉，回到四中，并向我道歉，說小組的人很欣賞我的改動，《出身論》可按我的修改稿付印。

1201廠業(yè)務(wù)科的金科長是一個精明能干的人。不久，排版完畢，傳單大約三頁，金科長詢問如何處理所空的一頁，我忽然產(chǎn)生了一個辦報紙的念頭。為了實現(xiàn)這一目標(biāo)，我請四中的語文老師毛憲文做技術(shù)咨詢(他出于對政治的謹(jǐn)慎，拒不參加組織)，請朱大年的三中好友拼湊了毛體的報頭，并由我起了一個樸素的報名，打出了“首都中學(xué)生革命造反司令部”的旗子。第一期由四中同班同學(xué)李寶臣寫了一篇雜文，選用了師大女附中陶洛誦、汪靜姍處的一些活動消息，朱大年為首的三中“刺刀見紅”的一篇文章。我連夜編排，并撰寫了《出身論》的編者按和“司令部”的一篇砸爛聯(lián)合行動委員會的文章。天亮之時，我把在四中小院辦公室里鼾聲大作的羅文喚醒后，只身到1201廠交了稿，又經(jīng)過校訂、簽字，《中學(xué)文革報》(以下簡稱“文革報”)在1967年1月18日正式發(fā)行了。

《出身論》與第一期報紙面世之后

遇羅克的大作在文革報上以《出身論》為始點，而非終點。在報紙的第二期到第六期上，分別發(fā)表了：《說“純”》(2月2日)、《“聯(lián)動”的騷亂說明了什么》(2月10日)、《論鄭兆南烈士的生與死》(2月21日)、《反動血統(tǒng)論的新反撲》(3月6日)、《為哪一條路線唱頌歌》(4月1日)。

文革報創(chuàng)刊的第二天，就在社會上激起了極大的反響。它在四中的辦公室總是門庭若市，來訪者不斷。大多數(shù)來訪者抱著一個簡單的目的即索購報紙，但也有相當(dāng)多的個人以他們的切身經(jīng)歷來向我們說明為什么要反對《出身論》。

反對我們的首先是原來的老兵。北大附中的彭小蒙(他曾在紅衛(wèi)兵運動早期廣為流傳的講話上引用“對聯(lián)”)率百余之眾來砸文革報。我們的聯(lián)絡(luò)處的外墻被糊滿了侮辱咒罵《出身論》與文革報的大字報。

文革報的出版量每期在三萬到六萬之間，雖只在北京發(fā)行，與當(dāng)時受官方支持的《兵團(tuán)戰(zhàn)報》、《清華井岡山》相比，印數(shù)微不足道，但從全國收到的讀者來信，迅速達(dá)到了郵遞員不能負(fù)載的程度，我們只好每天用三輪車去郵局取郵袋。平均每天的來信有幾千封，處理讀者來信成了一項龐大的任務(wù)。多數(shù)來信只是附款郵購，但也有不少來信是向我們傾訴他們的遭遇和心聲。其慘烈與真誠，往往使我們滄然淚下。

一個貴陽市的青年來信，講到他在市中心鬧市見到人們簇?fù)碓谝环蓍L大字報前(那是不知哪位熱心人抄寫的全文《出身論》，洋洋約一萬五千字的文章，要多少紙張和功夫！)。他好奇之余，從頭

讀起，讀了一小部分，就再也抑制不住眼淚，嚎啕大哭起來。為避免尷尬，便跑回住宅，痛哭之余又想起回去讀，便勉強(qiáng)抑制眼淚，趕回現(xiàn)場。不想此回才讀幾行，便又控制不住。這位讀者告訴我們，他就這樣不知痛哭著跑回住宅多少回才終于讀完了《出身論》。

讀者來信的另一個特點是，除西藏、臺灣兩省之外，頗為均勻地分布于全國各省。北京的來信，在數(shù)量和質(zhì)量上均不突出。

在文革報之后短短的幾個月里，各類小報如雨后春筍。多數(shù)報紙的銷售滯緩，但文革報一直面臨著相反的問題。我們在每一期出版之后，僅僅在市場上銷出半數(shù)，另外半數(shù)留下，以饗外地郵購和來訪的讀者。

我因其他業(yè)務(wù)關(guān)系，很少參加賣報。但有一次隨同去賣報，三輪車被圍得水泄不通，無數(shù)的手伸過來。我的手向前一伸，便被塞滿大把的鈔票。拿起報紙一遞，便不知被誰扯去，根本說不上找錢。三輪車一空，雙手哆嗦不停，方知賣報之艱難。遇羅勉——羅克的小弟弟也向我講到他賣報時，人們排著隊追他的經(jīng)歷。

當(dāng)時相當(dāng)多的小報也卷入了對《出身論》和文革報的辯論。其中包括《東風(fēng)報》、《旭日戰(zhàn)報》、《紅鷹》、《教工戰(zhàn)報》、《雄一師》、《文化先鋒》、《大喊大叫》、《首都風(fēng)雷》、《中學(xué)論壇》、《只把春來報》、《湘江評論》、《北京評論雜志》。除《首都風(fēng)雷》、《中學(xué)論壇》、《只把春來報》三家外，其余都對我們持?jǐn)硨B(tài)度。那三家友好報紙，分別由朱大年、劉姜仁和四中同班同學(xué)主持，我亦是頭兩家的客串編輯。此外，李冬民的《兵團(tuán)戰(zhàn)報》還以首都兵團(tuán)的名義登出了“取締中學(xué)文革報”的“通令”。

文革報創(chuàng)刊之始，兩名自稱紅旗雜志社記者的神秘人物便定期造訪。在第三期前后，他們對我傳達(dá)中央文革小組成員關(guān)鋒的指示，即大方向錯了，必須“懸崖勒馬”。

報紙活動期間，中央首長時常會晤第二代紅衛(wèi)兵，并有會晤記錄。陳伯達(dá)就曾被直接問到對《出身論》和文革報的看法，他說沒看過。人們遞上一份給他，他當(dāng)時讀得入了神，直到別人提醒他，請他回去再讀。另一次會晤時，人們再問到他的看法，他就圓滑地回答說：“太長了，沒時間看。”

幫我開過介紹信的三司宣傳部長，曾向我索取全套文革報，說他受中央文革之托要為毛澤東準(zhǔn)備八份最有影響的紅衛(wèi)兵小報，他認(rèn)為文革報應(yīng)在其列。我本人也曾混入人民大會堂一次與包括江青在內(nèi)的中央文革小組的會晤，親身遞交了一套文革報。

戚本禹作為中央文革小組的重要成員，在1967年4月13日的講話中點名批判了《出身論》和文革報，報紙的出版到此畫上了句號。此前除第一期到第六期正刊外，還影印了第一期一萬五千份，出特刊約六萬份。

遇羅克其人

我在文革報第一期出版時；并不知“家庭問題研究小組”的組成，之后到羅文家造訪，與羅克首次見面就留下了深刻的印象。

羅克與羅文幾無相像，身材瘦小，面色蒼白到令人難以置信的地步。

一副圈圈重重的眼鏡，扇風(fēng)耳，嚴(yán)重駝背，可謂其貌不揚。但他的魅力在動態(tài)之中。一張口，聲音宏亮，語言爽朗，妙趣橫生，就連眼睛也能從厚厚的鏡片后射出犀利的光芒。

羅文把我介紹給他之后，他半開玩笑地說了句“久聞大名如雷貫耳”，就爽朗地大笑起來。之后的交談，頓時使我感到他絕非一般人物，并猜疑他與小組的關(guān)系。

第二期文革報出版后，我和他的交往漸深，他向我說明了他即是《出身論》作者的真相?；诋?dāng)時的情勢，他請我絕對保密。所以我們報紙的多數(shù)成員，在辦報期間，從未正式地被告知小組的組成。

羅克在寫作上不愧為一位突破時代局限的巨匠。文革時代對中國寫作語言所造成的災(zāi)難，直到今天在政論文章中仍晰晰可辨。羅克的文風(fēng)卻出污泥而不染，不落時套，自成一統(tǒng)。讀過他的文章的人，都不能不感到其思路寬廣，條理清晰，廣征博引，詞匯豐富，并有以天下為己任的中國文人的遺風(fēng)。

羅克的寫作速度亦是驚人。我們當(dāng)時的出版困難重重，事先不知下一期出版的日期。羅克講，只要頭一天告訴他，他便能第二天交稿。他在報紙各期發(fā)表的所有長文，便都是這樣一夜交稿的。

羅克并不是一個書癡，他的小腦十分敏捷。和我玩一種拍手的游戲，他總能把我的手打得噼啪亂響。下象棋能同時暗對兩局。我曾試著捉弄他，聲稱他所說的棋子不在其位，他沉吟片刻便堅定地聲稱我所說不實。

羅克自己住在正房與院墻之間搭成的一個窄窄的小屋中，北京的嚴(yán)冬之日亦無法取暖，號稱“冰窖”。我與他常在這“冰窖”之中對坐，夜談至天近拂曉。他的興趣廣泛，他與我交談的主要內(nèi)容是哲學(xué)、歷史和文學(xué)，而不是當(dāng)時的政局或報紙的命運。

羅克的政治嗅覺是敏銳的。當(dāng)我提到自己1966年5月寫過批判姚文元有關(guān)海瑞罷官的文章時，他說他是不會在那時發(fā)表那樣的文章的。他向我出示了他在《解放日報》發(fā)表的一篇關(guān)于海瑞罷官的文章，指出交稿日期是在1966年初。他自己則在當(dāng)年3月就已看出此場辯論的政治背景，因而認(rèn)定從學(xué)術(shù)上去探討只能招禍至身。

羅克是一個很機(jī)敏的人。1967年夏天在一同去東北的火車上，他曾被一個面露兇氣的人間到：“你還認(rèn)識我嗎?”在不知來由的情況下，他給了一個巧妙而最有余地的回答：“我看你面熟?！?/p>

蒯大富曾經(jīng)對我們的報紙人員講壞話，羅克一再托付我向蒯下書，在公開場所辯論，可惜蒯從未應(yīng)戰(zhàn)。羅克對自己的口才是自信的。

羅克是在不斷思索的。他曾與我們同游北戴河、秦皇島和沈陽三地，并約我與他各寫游記一篇。在沈陽街頭，看到大量日偽時期的建筑，他不快地問我，為什么解放之后多年的建筑，還不能與日本短期內(nèi)在其領(lǐng)土之外留下的痕跡相比。

在報紙停辦之后，羅克開始了一篇新作——《工資論》。他向我列舉了論資排輩的貽害，并以此為起點，建設(shè)性地提出了工資政策的方案?？上Т宋漠?dāng)時已無處可載，他被捕之后不知下落。他更進(jìn)一步地觀察了當(dāng)時工業(yè)管理體制的弊病，并設(shè)想改革的方向。郝漢是羅文的同學(xué)、好友，也是報社里唯一的大學(xué)生成員，曾講過羅克是“東方的曙光，宮殿的一角”。我常想，中國十年之后的體制改革如能有羅克的參與，將不知獲益多少。

羅克對毛澤東并非一概否定。羅克作為一個造詣頗高的古體詩人，對毛澤東的詩詞造詣由衷欽佩，特別喜歡的是《蝶戀花》一詞。他在臨被捕之前，寫了一封給毛澤東的長信，囑托我在將來形勢允許時，交給毛澤東。此信由我屢屢更改藏匿地點，但赴外地插隊多年之后竟不知下落，實有愧于羅克的在天之靈。

中學(xué)文革報成員及其命運

報紙創(chuàng)刊時，我們只有三人：羅文、我和我的同學(xué)王建復(fù)。四中語文老師毛憲文向我傳授的編輯知識，使我受益匪淺。文革報的各期版面選字大方、美觀，毛老師的作用不可抹煞。王建復(fù)是一個在“紅八月”中大喊過

“對聯(lián)”的人，大串連時與我同行，跑遍大江南北?；鼐┖螅以谒闹谐闪艘粋€困難時期反對“資產(chǎn)階級反動路線”的英雄，建復(fù)又成了我的一個忠實追隨者。羅文初次造訪，建復(fù)在場，也就成了報紙的元老成員。

陸續(xù)加入我們報紙的，還有羅克的多年好友、輕工業(yè)學(xué)院的郝漢(當(dāng)時化名馬列)，氣象學(xué)校的兩位女學(xué)生李金環(huán)和王亞琴，二十五中的遇羅勉，男十三中的帖漢、閻世鈞，師大女附中的陶洛誦，五十三中的韓基山，無線電學(xué)院的顧雷，二十五中的王嘉材、陳XX，女五中的張X、王XX，女十二中的張君若和張富英。

郝漢高個子，一張非常長的有喜劇效果的臉。取名馬列，是因為別人不可予以打倒。在開會時以年長智深的姿態(tài)，時常對我的決策提出幾分嘲諷。

李金環(huán)、王亞琴負(fù)責(zé)處理讀者來信，工作艱苦，繁重，卻毫無抱怨。

帖漢從名字到相貌都不像一個漢人，然而他矢口否認(rèn)有外族血統(tǒng)。雖是初中的學(xué)生，他卻顯示了特有的穩(wěn)重和才能。他是報社成員里唯一與我分擔(dān)過編輯工作的人。

閻世鈞出身革干，為人憨厚，為報紙的各項事務(wù)跑前跑后，總是一副笑臉。

韓基山社交廣泛，帶有一分江湖氣。他加入后，我一到會場，他每每大喊“司令到”。在被沖擊的危急時刻，他不無認(rèn)真地對我講，“司令先行，有我護(hù)后。”在賣報、聯(lián)絡(luò)和其他事務(wù)中，他都立過汗馬功勞。

四中的趙京興、劉力前因一篇我們選用的文章，深受羅克的賞識，力主邀請加入。不想在第五期加入，第六期就倒戈，給報紙帶來不小的損失。

一個有趣的插曲是，首都兵團(tuán)曾派了一個間諜打入我們報社。此人我第一次見面就起了疑心，但羅文卻極力推薦。之后，不僅我，其他的報紙成員也本能地感覺此人可疑，終于搞清其身份，隨之屢次向他提供假情報，也博得大家一笑。

十年后的1978年，我召集大家重聚時，才知大多數(shù)非中學(xué)生的成員后均遭到校方的監(jiān)禁，包括郝漢、李金環(huán)和王亞琴。羅文雖是中學(xué)生，亦未幸免。他后來與報紙的另一成員張富英結(jié)婚，生活困難，以至于不得不賣掉了出生的孩子。

報社的成員中另有兩位后來成婚，即師大女附中的陶洛誦和四中的趙京興，演出了一場眾人難忘的羅曼史，在此不談。

我的兩個小學(xué)同學(xué)、男三中的朱大年與京工附中的劉姜仁，也因為他們的報紙(《首都風(fēng)雷》和《中學(xué)論壇》)與我們的關(guān)系，而受到牽連，至少劉姜仁曾被長期在校監(jiān)禁。

報紙第三期出版時紅旗雜志社記者向我傳達(dá)關(guān)鋒的話以后，我曾陷入激烈的思想矛盾，幾天不在報社露面。再度召集會議時，我向所有成員傳達(dá)了關(guān)鋒的話，指出前途的危險，并請求對犧牲無準(zhǔn)備的成員離開報社。我不能忘記的是，沒有一個人畏退。十三年后的1980年，在遇羅克平反的前夕，我再度召集部分成員相聚時，卻從不少人嘴里聽到了對當(dāng)時之冒失的懊惱，使我惘然。但無論如何，我不能忘記文革報的成員當(dāng)時所顯示的勇氣和之后付出的沉重代價。

遇羅克之冤案

遇羅克在1967年底被捕之后，曾被判刑十五年。羅克拒在判刑書上簽字，不想忽然改判為死刑。

我記得在判決書里，其死刑的主要罪名是“陰謀暗殺偉大領(lǐng)袖毛主席”，對《出身論》只字未提。我不禁對“文革”當(dāng)局懦弱和無恥的程度感到吃驚和憤怒。

羅克是如何涉嫌暗殺的呢?

1967年夏，東北武斗正盛之際，文革報的成員大部分一同北上，觀一究竟。一路風(fēng)險重重，不少人幾乎喪掉性命。到長春時，在車站就發(fā)武器，站臺上、草席堆下全是武斗中剛死的人。幾天逗留中，飽觀炮火紛飛。臨別長春，我囑大家將武器退還，以免給報紙落下話柄。

一年后有關(guān)當(dāng)局在對我的審查中，一開始興趣集中于羅克的“反動”言論，但忽然轉(zhuǎn)向為羅文從東北帶回手榴彈的下落。我對此確實一無所知，他們也就失去了對我的興趣。數(shù)年后才得知，羅文并沒有退還長春領(lǐng)到的手榴彈，反而帶回了北京。

羅文是一個喜好化學(xué)的人。他曾對我說，他搞政治純屬誤會。他曾惡作劇地在我家撒下了幾滴威力極大的催淚劑，還給報紙的成員表演過火箭發(fā)射，其中的火藥想必是從手榴彈中拆下來的。

手榴彈私下帶回也罷，羅文卻在風(fēng)聲正緊之時，聯(lián)絡(luò)了幾個靠不住的人在香山埋藏。當(dāng)局一恐嚇，有人就將這一過程供出了。有關(guān)當(dāng)局曾試圖讓我證實羅克是這一切的幕后人，我當(dāng)時不理解，直到見了羅克的判決書，才知有關(guān)當(dāng)局當(dāng)時的企圖。

羅克、羅錦、羅文、羅勉兄妹個個聰敏過人，但有時又愚鈍異常。羅克當(dāng)年托羅錦藏日記，羅錦竟把它藏于中山公園公廁。羅克、羅文推薦人報的人，無一不走向了對立面。羅文從東北攜回手榴彈，羅文、羅克拒絕銷毀讀者來信等等，就是一些明顯的例子。

反過來說，當(dāng)時把羅文的手榴彈歸結(jié)為羅克的暗殺陰謀，并非出于愚蠢的推理，而是出于懦弱的陷害。我對羅文的癡呆應(yīng)有包涵。欲加之罪，何患無詞!

十三年后的夏天，為羅克平反的時機(jī)終于到來。1980年9月21日，《光明日報》《劃破夜幕的殞星》一文之后，全國各大報刊紛紛發(fā)表或轉(zhuǎn)載關(guān)于遇羅克的文章?？杀氖?，文章的按語再次混淆出身與成分的概念，顯示出對遇羅克《出身論》的基本理論都缺乏了解。

出身問題在中國大陸的嚴(yán)重性直到今天并未消逝。一方面，出身不同的人受教育的權(quán)利是被承認(rèn)了；但在另一方面，某些出身帶來的特權(quán)則被制度化和物質(zhì)化了。當(dāng)年老兵與造反派分手時，其中一位講過，今后我們拿槍，你們拿筆，看誰斗得過誰。此話確存幾分遠(yuǎn)見。現(xiàn)在我的同學(xué)，高干出身的大多為高干，知識分子子弟大多為知識分子?！褒埳垼P生鳳，老鼠生兒會打洞”，《出身論》的精辟抵擋不住社會的現(xiàn)實。羅克如在世，相信會寫下一部嶄新的《出身再論》。