文/嚴虹 圖/鄧如意

自離開老甲以后，我就公開宣稱從此不再相信愛情。老甲是我同居已有兩年的男朋友，他和我一樣屬虎，正好比我大一輪。

我們之間的故事開始在去年本命年的生日。

那天是六一兒童節(jié)。我們共同的好友——阿亮約我去他開的“清心茶社”品茶聊天。我喜歡喝綠茶，據(jù)說長飲綠茶可以預防癌癥，還能美容。

老甲也是阿亮請去的朋友。阿亮告訴我，我和老甲是同一天的生日，我們之間整整相差十二歲。在二十四歲生日之際，遇上一個與自己同屬相又是同月同日出生的人，我很有些意外。老甲開玩笑說：“你該叫我一聲叔叔。”我還他一句：“你看上去最多像我哥哥。”老甲聽后開心地說：“你是在間接地夸我年輕，還是真心想認我作哥？”

我回避老甲的問話，拿起茶杯抿了一大口茶。其實老甲看上去確實要比他實際年齡年輕。我和他雖是第一次見面，但我們之間一點生疏感也沒有，坐在一起，他一句我一句，一句接一句，阿亮在一邊像個聽眾，根本插不上話。

我和老甲仿佛早已相識相知。那一次在茶社喝茶，有一種默契始終連接著我和他。

記憶深刻的是他的“品茶之道”。老甲說，品第一道茶苦似人生；品第二道茶甜如愛情；品第三道茶清淡如風。我問：你最想品第幾道茶？他說第一道茶、第二道茶都可免，惟有第三道茶才是人生的最高境界。

這之后，老甲就經(jīng)常以品茶為由，約我去茶社喝茶聊天。阿亮是我和老甲感情的見證人，他曾經(jīng)有意無意地提醒我，老甲身邊美女如云，他生活里的女朋友像墻上的掛歷一樣，一頁又一頁，所以他拖到三十六歲還未結婚。

阿亮是我大學時期的校友，比我早二年畢業(yè)，一直在明著暗著執(zhí)著地追求我。

對于他的旁敲側擊，我根本聽不進去。我私下認為，像老甲這樣有魅力的男人，沒女孩喜歡那才怪呢！

老甲覺察出阿亮對我有意后，就不再約我去“清心茶社”喝茶了。我們改在他的單身宿舍里見面。無論我什么時候去，他總是事先為我泡好綠茶。每每我推開他的門，書桌上兩杯清香的綠茶總是讓我的心頭掠過一絲絲的感動。

我不知道他是否也為別的女孩子做過這些事，我也不想知道。老甲似乎看出了我心中的疑問，他用心地說，漂亮的女孩子很多，喜歡喝茶懂得品茶的卻不多。僅僅臉蛋漂亮的女孩子，就像副食店里各種各樣的飲料，喝一罐可以，喝多了就覺得甜膩膩的，讓人生厭。末了，他又看著我的眼睛說：“你是我見過的女孩子當中最蘭心慧質的一個?！?/p>

這個細節(jié)發(fā)生在北京深冬的一個周日的下午，地點是老甲十平米的小屋。室內(nèi)有溫熱的暖氣和濕熱的綠茶，我和老甲對坐在他的書桌兩旁喝一種叫做“只能意會不能言傳”的茶。

老甲是一個物質清貧、精神富足的作家。他讀過的書，有滿滿的一堵墻那么多。他寫的書，我只認真地讀過一本，余下的他不讓我看。他說要讀他的書，還不如親自讀他本人。

“讀你的感覺像春天?！蔽以谛睦锬钪@句歌詞。

那個冬夜，我留在了他那里。我溫順地躺在他的懷抱里，任暖流一遍一遍地漫過我的每一根神經(jīng)。

我固執(zhí)地認為，這就是我在夢里呼喚過千萬次、在生活里找尋了千百次的愛情。

阿亮知道我和老甲的戀情之后，說我是一條自投羅網(wǎng)的魚。只有他知道，老甲做不了給我呼吸任我自由的水。他再一次提醒我，將感情投放在老甲身上，我收獲的只能是傷心和后悔。我誤解阿亮是嫉妒之心在作怪。

我和老甲同居的第一年，我們的生活充滿陽光和快樂。我們都不曾涉及過結婚，但在我的內(nèi)心深處，我是那樣渴望嫁給他。

老甲一直不主動向我求婚。我想起這樣一句話：“兩個相愛的男女，如果在交往一年之內(nèi)都不曾提及結婚，那么這份感情的最終結果，百分之九十是有緣無分?！蔽以谛睦飸c幸還有百分之十的余地，留給我和老甲。

我和老甲每個周日在一起生活，其它的時間各自自由支配。我試想過，如果長時間和他生活在一起，會不會發(fā)生矛盾抑或會有厭煩的感覺？因為每周只有一次的見面機會，我們恪守并珍惜這“每周一聚”。

為了避免發(fā)生意外，我每月固定在某一天吃一種避孕藥丸。有一個月，我故意沒有吃，我期待著生活出現(xiàn)新的內(nèi)容。果然，事隔不久，我就從醫(yī)院得知我已懷孕的消息。

當我歡天喜地地將這一“好消息”告訴給老甲時，老甲生氣的表情構成了我心中永久的痛。他說：“你去醫(yī)院做手術”。

我定定地愣在那里，不敢相信這是出自老甲口中的話。我以為他會像我一樣珍惜我們的愛情結晶。

“為什么？為什么？為什么？”我失去理智地喊。

老甲堅持他的決定。他說我將是他生命里最后一個女人，但他決不會涉足婚姻。因為他對婚姻有恐懼癥。

我從醫(yī)院走出來，眼淚已經(jīng)流干了。醫(yī)生囑咐我要好好休養(yǎng)身體，不能流眼淚。老甲表情復雜地看著我，我一臉麻木。手術臺上的痛，不是他能理解的，我將不會原諒我最愛的男人帶給我的傷害。

我離開老甲時，心如死灰。

和老甲分手后的第一個周末，我橫躺在席夢思床上翻來覆去看著窗外思緒茫茫。突然有一種心空了的感覺，我這才體驗到當初阿亮所說的傷心和后悔。

我打開電話本，從前翻到后，想找一個適合在此刻陪伴我的人選。名字密密麻麻，但沒有一個我想找的。我怕我現(xiàn)在的痛，被他們認為是一種小女人情緒。

最后我撥通了正在北大讀西語系研究生的大學好友馬麗的電話。她在電話那端，熱情地邀請我去北大跳舞放松一下。我滿口答應。

北大的學生舞廳平時當學生食堂使用，周末就成了學生的娛樂場所。雖然環(huán)境設備都極為簡陋，但周末來跳舞的人特多。其中還有一部分是像我這樣來自社會上的人。他們多是剛大學畢業(yè)走上社會對學校充滿懷念的人。就像三年前的我一樣，逢上假日都要找機會回學校舞廳瘋玩，揮灑輕易不肯認輸?shù)那啻骸?/p>

我喜歡和做學生的馬麗在一起。她總是讓我回想起我的學生時代，那一段光輝燦爛的日子。和馬麗共處，從她身上我能夠找到自己還很年輕的影子。自從經(jīng)歷了和老甲之間的這份感情，我發(fā)覺我的心蒼老了許多。

很快，有一個高高大大、清清瘦瘦的男生走過來請我跳舞，我沒有拒絕。昔日女大學生時的清高，現(xiàn)在在我看來是一種極為幼稚的表現(xiàn)。

這是一個很會帶人踩準節(jié)奏輕盈起舞的男生，他極有分寸地和我保持一定的距離。我聞到他身上一股淡淡的煙草味道，突然對他萌生出一份莫名的好感。

一曲終了，我說，你很會帶人跳舞。他一臉率真的笑，說，那我們再繼續(xù)跳。

接下來是一曲慢四，舒緩的樂曲在耳邊響起，這種感覺很溫馨。我也不明白，我為什么會在一個陌生的男孩子懷抱里想入非非，反正，一時間和初吻、初戀、初夜相關的回憶浮上心頭。

我聽見有一個聲音在我的耳邊問：“你是哪個系的學生？”我想都沒有想回答：“西語系?！彼謫枺骸澳闶悄囊荒昙?？”我笑著反問：你看我像哪個年級的學生？他深思片刻說：“一般大一的女生功課較忙沒有時間來跳舞；大二的女生跳舞還處于羞答答剛走會幾步的階段；大四的女生現(xiàn)在正忙著畢業(yè)去向的終身大事。像你這樣舞步嫻熟、輕松自如的女生，肯定是大三的學生?！彼€(wěn)操勝券地等著我認可。

我含糊地問：“你猜我有多大？”他脫口而出：“二十歲吧！”我眨眨眼睛心想是不是我駐顏有術？二十五歲的老姑娘了，要是真能回到二十歲那該有多好。

我立即說：“我猜你肯定也是大三的學生，一般大三的功課比較松?！彼χf：“你猜錯了，我今年大四畢業(yè)保送上法律系的研究生?！蔽翌D時瞪大眼睛。我決定不給他一個真實的答案。

跳完舞，我們交換了姓名。我騙他我叫吳穎（無影），他說他叫明朗。我們約定下周末依然來這里跳舞。分手時，他看著我和馬麗朝西語系的女生樓方向走去。

又是一個周末，我獨自去了北大的學生舞廳。明朗果然在里面等我。我們像是老朋友一樣坐在一起。

那一晚，我們是彼此惟一的舞伴。

走出舞廳，北大的校園空氣清新，夜色朦朧。明朗提出沿著校園小徑散散步。我們圍著“未名湖”走了一圈又一圈。站在高高的“博雅塔”下面，明朗說這就是北大的“一塔湖圖”：即一流的學府里有一座博雅塔，塔邊有一個未名湖，湖附近是北大圖書館，所以被男生戲稱為“一塌湖涂”。

我和明朗牽著手，坐在未名湖邊的木椅上。旁邊的椅子上早已坐滿了三三兩兩的學生情侶。

夜有些涼的時候，明朗伸出他的長胳膊攬過我的肩。這個動作進行得恰到好處，做得既體貼又有紳士風度。和明朗坐在湖邊聊天，感覺既自在又浪漫。

夜很深了，明朗送我到女生樓前。在一個陰暗處，他用力地將我摟在懷中。我把頭埋在他的懷里，我聽見他的心跳聲在急劇地加快。我閉上眼睛任他親吻。

那一刻，我是真的沉醉在這份意想不到的感情里。我分明感覺到這是我一直渴望的那種感覺。

我敲開馬麗的門，正巧她同屋的兩個女生不在。馬麗滿臉的驚訝。我一進門就說：“完了完了，我又墜入情網(wǎng)了?！?/p>

馬麗問：“是阿亮的真情感動了你嗎？”我瞅著她說：“是一個比我小三歲快要大學畢業(yè)的男生。”馬麗夸張地叫了起來，規(guī)勸我不要假戲真做。我無奈地搖搖頭。

自這以后，我經(jīng)常往北大趕赴明朗的約會。明朗從來不曾懷疑過我的身份。有幾次我試圖想告訴他真相，但話到嘴邊又咽下。我擔心再一次為情所傷。

明朗畢業(yè)離校那天，我去他宿舍送他。房間里走得只剩他一人。我準備幫全收拾行李，他攔住我，把我抱個滿懷。他吻我的時候，我心想這是我們之間最后的吻別。

想到從此分別，留給明朗一個永遠也解不開的謎，我驀地難過了起來，眼淚在眼眶里打轉。

明朗抱起淚流滿面的我，放在他窄小的床上。他一邊哄我，一邊用枕巾替我擦淚。我泣不成聲，用雙手環(huán)抱住他的脖子。我感覺他的身體重重地壓在我的身體上面。我擁緊他，生怕一松手就會失去眼前的這個人。連衣裙的腰帶被解開時，明朗的雙手在我的身上摸索。我胸前的紐扣解開到第三粒，我捂住他的手。我掙扎著坐起來，冷靜地望著明朗年輕的臉龐。

我有一種要告訴他事實真相的沖動，但我還是沒有。明朗不明其因。顯然，被我拒絕的他，有一種小小的受挫感。我長長的一聲嘆息。我知道，等我送他離開這間宿舍，我們之間這種玄妙的關系就該到此結束。

最終紙是包不住火的。我竭力保留的是一份絕美純真的感覺，我只想用行動證明，我曾經(jīng)真切地擁有過我想象中的愛情。

愛情進行到此，不得不拉上帷幕。

（責編亦文）