本刊輯

自信

日本的小澤征爾是世界著名的音樂(lè)指揮家。意大利的米蘭斯卡拉歌劇院和美國(guó)大都會(huì)歌劇院等許多著名歌劇院，都曾多次邀他加盟執(zhí)棒。一次，他去歐洲參加音樂(lè)指揮家大賽，決賽時(shí)，他被安排在最后一位。小澤征爾拿到評(píng)委交給的樂(lè)譜后，稍做準(zhǔn)備，便全神貫注地指揮起來(lái)。突然，他發(fā)現(xiàn)樂(lè)曲中出現(xiàn)了一點(diǎn)不和諧。開(kāi)始他以為是演奏錯(cuò)了，就讓樂(lè)隊(duì)停下來(lái)重新演奏，但仍覺(jué)得不和諧。至此，他認(rèn)為樂(lè)譜確實(shí)有問(wèn)題?？墒牵趫?chǎng)的作曲家和評(píng)委會(huì)的權(quán)威人士都鄭重聲明：樂(lè)譜不會(huì)有問(wèn)題，是他的錯(cuò)覺(jué)。面對(duì)幾百名國(guó)際音樂(lè)界的權(quán)威人士，他難免對(duì)自己的判斷產(chǎn)生了猶豫，甚至動(dòng)搖。但是，他考慮再三，堅(jiān)信自己的判斷是正確的。于是，他斬釘截鐵地大聲說(shuō)：“不!一定是樂(lè)譜錯(cuò)了!”他的聲音剛落，評(píng)委席上的那些評(píng)委們立即站起來(lái)，向他報(bào)以熱烈的掌聲，祝賀他大賽奪魁。

原來(lái)這是評(píng)委們精心設(shè)計(jì)的一個(gè)圈套，以試探指揮家們?cè)诎l(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤而權(quán)威人士又不承認(rèn)的情況下，是否能堅(jiān)持自己的正確判斷，因?yàn)?，只有具備這種素質(zhì)的人，才真正稱得上是世界一流的音樂(lè)指揮家。在三名選手中，只有小澤征爾堅(jiān)信自己而不隨聲附和權(quán)威們的意見(jiàn)，因而獲得了這次世界音樂(lè)指揮家大賽的桂冠。

冬天的夜晚

有一次，幾位年輕的畫家和列維坦一同到莫斯的薩哥列金公園去游玩。這是一個(gè)冬天的夜晚，公里有一處地方，很多磨盤堆放在一起，旁邊有一些樹(shù)，上面是碧藍(lán)色的遼闊的天空。磨盤在月光下呈淺灰紅色。年輕的畫家都很贊賞眼前這冬夜的美，真想隨手將它畫下來(lái)，可惜誰(shuí)也沒(méi)有帶畫具，只惋惜地作罷。過(guò)了幾天，其中一個(gè)叫巴古雪葉夫的輕國(guó)家到列維坦的家里去，意外地發(fā)現(xiàn)他家里擺一幅極為動(dòng)人的風(fēng)景畫，那畫上描繪的正是那天上他們所迷戀的景色。不用說(shuō)，這幅畫是列維坦憑憶畫出來(lái)的。巴古雪葉夫在畫前久久凝視，心中十敬佩。

兩個(gè)畫家

我有兩位朋友，都是搞繪畫的，一個(gè)在社會(huì)上流浪寫生，一個(gè)在國(guó)畫院做專職畫家。流浪寫生的，從城市到鄉(xiāng)村，從山野到海濱，新疆、西藏、云南一路畫去，食取裹腹，衣取避寒，沒(méi)有學(xué)術(shù)會(huì)議，沒(méi)有國(guó)內(nèi)國(guó)外的參展。心無(wú)旁騖，專心作畫。做專職畫家的人有17個(gè)頭銜，理事、會(huì)長(zhǎng)、評(píng)委、顧問(wèn)、指導(dǎo)老師，應(yīng)有盡有。每年的工作也豐富多彩，作畫、開(kāi)會(huì)、剪彩、輔導(dǎo)、義賣、參展、評(píng)獎(jiǎng)，不一而足。

1998年，兩漢文化藝術(shù)節(jié)上，他們的畫共同在文化宮展出，來(lái)自國(guó)外和臺(tái)港澳的人士參觀后，花高價(jià)買走了流浪畫家的所有作品，專職畫家的畫一幅都沒(méi)賣出。他很是傷心，來(lái)我家找先生喝酒，先生不知如何勸他，只說(shuō)，他們有眼不識(shí)金香玉，我看你的畫就不錯(cuò)。我知道這是先生的鬼話。其實(shí)，誰(shuí)心里都明白，他如果能把身邊的事減少到用手指數(shù)清的程度，是不致如此的。

在這個(gè)世界上，簡(jiǎn)潔而執(zhí)著的人常有充實(shí)的人生，把生活復(fù)雜化的人常使生命落空。這樣的道理不是每一個(gè)人都能明白的，尤其是那些在世俗的道路上走得太遠(yuǎn)的人。