孫小琪
徐富榮喜歡唱歌。
他喜歡聽自己明亮而高吭的男高音,喜歡許多歌詞里優(yōu)美的詩意,也喜歡人們聽到他華麗的歌聲時發(fā)出的掌聲和贊揚。有時,他會在某個高音部分掌握不好而出洋相,但他不在乎,下次有娛樂聚會的機會,照樣積極主動地走到臺上,舉起話筒。
他常常唱《長江之歌》。奔騰激越的旋律,壯美開闊的意境,常使他胸臆間升騰起豪情。那是一種指點江山的氣概,無論高山峻嶺,無論激流險灘,一泄千里,奔騰而下,不竭的源流像巨人的血脈生生不息。他想象著長江自青藏高原發(fā)源的情景,沱沱河從雪山走來,從貧瘠沉默、亙古不變的高原開始,蜿蜒而下,百折不回,勇往直前地向東海奔去。人們把長江比做祖國的母親河,那是一脈相承、無法隔斷的維系。徐富榮在緊張、忙碌的大都市生活中想象這一切的時候,總覺得周圍森林般密集的鋼筋水泥建筑,像柵欄樣阻隔了夢想,妨礙了豪情。有時,他在心里抱怨,生活太平淡了。
他聽到了另一首歌——《走進(jìn)西藏》。
“走進(jìn)西藏,也許能發(fā)現(xiàn)理想;走進(jìn)西藏,也許能見到天堂……”這支空廓飄渺的歌讓徐富榮浮想聯(lián)翩。他想,那是個遼闊得讓人永遠(yuǎn)無法窮盡的世界,那也是一個永遠(yuǎn)載歌載舞的地方。他聽說過上海援藏干部的艱苦卓絕,在世界屋脊上錘煉人生,建功立業(yè),身為中國農(nóng)科院上海寄生蟲病研究所所長助理兼黨政辦公室主任,組織、人事處長的他,盡管每天有做不完的工作,忙不完的應(yīng)酬,但他向往著別樣的挑戰(zhàn)和激情。
1998年初春,剛做完腰椎間狹窄修復(fù)手術(shù)的徐富榮正在家里休養(yǎng),上海對口支援西藏的第二批援藏干部報名工作開始了。1955年出生的徐富榮顯然已不很年輕,過去已走過的路和未來將要經(jīng)歷的都那么一目了然,加上手術(shù)后尚未恢復(fù)的體力,他覺得或許這輩子就這么過去了。這樣的機會不會再有,讓中年的自己再攀一次高峰,就像不甘平庸和寂寞的青春時代一樣。徐富榮主動去組織部報名,甚至還托了熟人去說情,他要參加援藏工作。
妻子王梅 是支持他的。苗條溫順的小王在閔行區(qū)上??h房地產(chǎn)總公司做組織人事工作,他們有一個溫馨的家。與他們一起生活的老丈人是“老革命”,今年已90歲。老丈人當(dāng)年作為軍人隨第三野戰(zhàn)軍解放上海,以后即作為第一批轉(zhuǎn)業(yè)干部被任命為上??h農(nóng)業(yè)銀行行長。徐富榮孝順老人,老人至今堅定地信奉著他一生堅持的理想,并且一絲不茍地要求兒孫們也這樣做。徐富榮打心里敬重父親。“我會堅持三年,你去?!迸R行前,老人語氣硬朗地對徐富榮說,讓他安心。
1998年5月17日,滿載著榮譽,滿載著責(zé)任,也滿載著親人的牽掛和擔(dān)心,第二批50名上海援藏干部從虹橋機場起飛,直向祖國的西南而去。飛機在拉薩貢嘎機場降落后,徐富榮和來自上海松江區(qū)、盧灣區(qū)、普陀區(qū)的6名干部一起,作為一個對口援藏小組又行程兩天,到了日喀則地區(qū)的定日縣。
緊緊地依偎在珠穆朗瑪峰腳下的定日,平均海拔達(dá)5000米以上,是上海對口援藏地區(qū)中海拔最高、經(jīng)濟(jì)最落后、條件最艱苦、信息最閉塞的受援縣,也是全西藏五個國家級貧困縣之一。全縣13900平方公里,45000人口,邊防線長181公里。擔(dān)任常務(wù)副縣長的徐富榮,面對珠峰的潔白晶瑩,蔚藍(lán)純凈,面對藏族同胞難以想象的貧困艱難,顧不上使自己適應(yīng)因高原缺氧而總是處于上氣不接下氣的狀況,一個強烈的愿望時時在腦中回環(huán):我是縣長,我一定要在這三年中,為這塊神奇的土地留下我應(yīng)該做的,為藏族同胞造福。
定日,祖國的領(lǐng)土,我們的同胞。7個來自長江入??诘纳虾8刹?,在空氣稀薄的雪域高原,用了一個月時間,行程6000余公里,做了大量的調(diào)查研究,熟悉縣情,掌握第一手材料,制訂《定日小組三年援藏工作規(guī)劃》,依據(jù)定日的實際情況和自然資源,計劃三年內(nèi)向著農(nóng)牧業(yè)產(chǎn)業(yè)化、旅游資源國際化和城鎮(zhèn)建設(shè)規(guī)?;l(fā)展努力。
1998年的炎炎夏日,長江中下游水域居高不下的水位,曾日夜揪扯著全國人民的心,也譜寫了軍民攜手萬眾一心戰(zhàn)勝洪水的壯麗詩篇。徐富榮說,其實那是先從我們這兒開始的,我們是在長江源頭啊。
仿佛是上天特意安排的對援藏干部的特殊考驗,6月20日,他們剛到西藏一個月,當(dāng)?shù)睾币姷臍鉁厝诨搜┥?,雪水裹挾著泥石流洶涌而下,沖擊堤壩,襲擊村莊,徐富榮身先士卒,9次親臨抗洪第一線,組織指揮救災(zāi)。有一回,洪水沖壞了路面,滾滾激流在山澗不管不顧地奔瀉,藏民們毫不猶豫地站到水里,一個挨著一個地排成一隊,讓徐縣長從他們的脊背上走過去。
“我沒有這樣做,我不能這樣做?!毙旄粯s說起這事總是激動不已。藏族同胞是淳樸的,他們生活條件太艱苦,很多人瘦骨嶙峋。
1998年的高溫、大水,定日縣確保了不死一人,徐富榮說,這是他們定日小組引以為豪的。
在西藏,幾乎所有的人都會唱這樣一首歌——太陽和月亮是一個媽媽的女兒,他們的媽媽叫光明;藏族和漢族是一個媽媽的女兒,我們的媽媽叫中國。
有時,面對藏民家徒四壁的家,忍受著因缺氧缺水而引起的頭疼、唇裂,徐富榮總情不自禁想起自己在上海的辦公室,在上海的家。他希望這中間巨大的差距能縮小一點,希望這里藏族同胞的生活能改善得快一點,他積極爭取上海閔行廣電局,為定日縣援助了價值42萬元的廣電設(shè)備;1999年又爭取到全套有線電視40多萬元,“這些設(shè)備運過去定日同胞就可以看有線電視了?!彼沧套痰卣f。今年8月有線電視正式開通,共有9個頻道,一下子把定日與整個世界拉近了。
定日小組7名援藏干部分別承包了貧困鄉(xiāng)和貧困戶,人均捐款達(dá)9000多元。徐富榮資助的兩家貧困戶,七口之家的班典家和五口之家的塔杰家,原來露天而宿,因了他的資助,他們買了木頭,蓋起了住房。他寫了100多封信給他昔日的同學(xué),向他們介紹定日的情況,希望他們能為建設(shè)新定日出力。
定日是世界上海拔最高的縣,在這最高的縣里,在珠峰腳下,有一座世界上最高的寺廟叫榮布寺。徐富榮不止一次去過那里,凡有內(nèi)地來的客人,他也總要帶他們?nèi)ミ@世上最高的寺廟,這是去珠穆朗瑪峰的必經(jīng)之地,徐富榮喜歡這里的特殊意義。寺廟主持阿旺多阿像對待朋友般歡迎徐富榮,為他起了個藏名——洛珠加措,意即寬闊的大海。
徐富榮對著珠峰腳下的榮布寺按下快門。純凈蔚藍(lán)的天空,雪白神秘的珠峰,在這干凈得幾乎沒一點雜色的藍(lán)與白中,山腳下小小的榮布寺兀立著。徐富榮把這幅美麗的畫面放得很大,鑲上鏡框,掛在上海家里新裝修的客廳墻上??蛷d里的音響經(jīng)常播放的藏族歌謠,常常把王梅己團(tuán)兒們帶去那遙遠(yuǎn)的地方,如臨其境,如聞其聲。
自從徐富榮要報名去西藏,王梅嫉納活似乎有了另一個軸心,她為丈夫準(zhǔn)備行裝,擔(dān)心他那開刀不久的腰椎。她送他踏上征程,接下來是沒完沒了的編外工作。她不僅要獨自承擔(dān)起照顧90歲老父和兩個女兒的責(zé)任,家里幾乎成了援藏的“中間站”,連親戚朋友也都動員起來了。她和女兒冒著連續(xù)高溫酷暑,東奔西走,籌集了1400多套衣物,裝了86個蛇皮袋支援定日。這些衣物大多是女兒所在的田林三中的學(xué)生老師捐的,田林三中校長孫忱熱心地組織“1+1”幫困活動,共捐9000多元。孫校長自己還準(zhǔn)備領(lǐng)養(yǎng)兩名孤兒。
王梅枷胱湃刃撓秩菀準(zhǔn)ざ的丈夫。說起來,西藏遠(yuǎn)在天邊,又像是近在眼前。有時聽電話中丈夫的聲音,跟在家沒什么兩樣。一條318國道,從上海的人民廣場開始,直通西藏樟木口岸,只是中間隔了5000公里。98年9月,王梅妓騶尚星支援定日的那批廣電設(shè)備一起去過定日。在日喀則地委,幾乎所有的地委、行署領(lǐng)導(dǎo)都出來迎接,真誠地為閔行廣電局的同志奉上哈達(dá),送上“無私奉獻(xiàn),情灑珠峰”的錦旗。地委平措書記握著王梅嫉氖鄭稱贊她是第一個攀上如此高度的“藏嫂”。
王梅莢誒薩布達(dá)拉宮廣場,看到了上海市民捐贈的2000羽鴿子在高原的輕風(fēng)里飛,看到了廣場上夜晚的燈光燦爛,噴泉揮舞,也看到了飽蘸異域風(fēng)情的轉(zhuǎn)經(jīng)筒,還有那毫不含糊的三步一叩五體著地的“長頭”……她還沒來得及仔細(xì)地看看拉薩,靜靜地欣賞一番西藏風(fēng)情,汽車已由拉薩而日喀則而定日縣,她立即感到了無法喘氣的困難。夜晚,勞累了一天的徐富榮呼呼大睡,王梅既粗荒艽息著斜靠在棉被上。去了幾天,她甚至沒能為丈夫縫上脫落的衣扣……回來路上,汽車仍是在沒有路的路上磕磕碰碰地開,遇上塌方,堵車8小時,他們一車12個人,一共只有4只雞蛋、8條黃瓜,直餓得頭昏眼花……來這里看望過他們的人,離去時總會情不自禁地流淚,情不自禁地像對待自己的至愛親朋般緊緊擁抱。定日縣的7人小組曾對著攝像機輪流給家鄉(xiāng)父老講幾句話,徐富榮裂著滲血的嘴唇,熱情洋溢地說:“我到西藏,要把學(xué)到的知識奉獻(xiàn)給世上最高的定日縣,請親友支持……”他的邊上,是一件件疊得整整齊齊、堆得很高很高的由上海捐去的衣物。年輕的36歲的邵海云,一如既往地輕松而微笑地說:“我要開創(chuàng)援藏工作新局面……
邵海云,每每看到錄相,王梅夾耐紛芑嵊科鴇傷。去年11月,就在她從西藏回來不久,她聽到了邵海云遇難的噩耗,王梅嫉奔叢詰緇襖錕蕹鏨來。那個總是嘻嘻哈哈喜歡開玩笑的邵海云,一個多月前還在喊她“大阿嫂”,他的妻子還那么年輕,女兒只有10歲……
1998年11月4日,定日縣委辦公室主任邵海云和同是援藏干部的縣委書記沈亞弟由定日縣往日喀則地委去參加會議。先他們兩天去日喀則的徐富榮,興致勃勃地為他們訂好了房間,準(zhǔn)備晚上他們來后一起去好好洗個澡,吃頓飯。比起定日,日喀則確也算得條件很好的“大城市”了。
黃昏,目的地快到了,看見城市的房屋了,邵海云高興地大叫“日喀則到了!”
誰也意想不到的事發(fā)生了,卡車突發(fā)機械故障,在公路上翻滾起來。邵海云不幸殉難,沈亞弟重傷。
聞聽此訊,徐富榮幾乎昏死過去。幾個月的同甘共苦,朝夕相處,在他們之間建起了親如手足的情誼,他撲在邵海云的遺體上瘋狂地?fù)u撼著:“你醒醒啊,老阿哥來了……”
“我真正體會到什么叫心痛啊,那種難受是無法形容的?!笔赂魯?shù)月,徐富榮仍無法從那樣的悲慟中完全解脫出來。他訴說著隨后的幾天,他如何想方設(shè)法為邵海云的遺體整容化妝,按照上海本地人的風(fēng)俗,為他穿好五個領(lǐng)子的衣服,三條褲子。藏族同胞選了一塊牛羊沒到過的凈土,專門修了路,按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗為邵海云舉行了最隆重的葬禮。邵海云的父親,一位當(dāng)過海員的60歲的老人,他堅強地面對這一切,安慰痛哭失聲的徐富榮他們:“不要哭了,保重身體,你們還有2年多時間。”
瘦得脫了形的徐富榮護(hù)送邵海云的骨灰回上海,舷梯旁,迎候著的人們的真情,又一次深深震撼了他。
西藏自治區(qū)黨委追認(rèn)邵海云同志為西藏自治區(qū)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、對口援藏干部的楷模、民族團(tuán)結(jié)的模范;共青團(tuán)上海市委追認(rèn)邵海云同志為新長征突擊手。他把他的青春和光榮,永遠(yuǎn)地留在了世界上最高的地方。
并非所有的歌聲都很嘹亮,也并非所有的夢想都很浪漫。想起邵海云,高原上又一首叫做《祈禱》的歌使徐富榮沉醉——
我站在茫茫的雪原,祈禱生命的輪回。遺留在心中的淚水,但愿是那眾神的光芒。深深的足跡,遠(yuǎn)方深深的足跡,但愿是留給,留給人間的真情——人間的真情。
西藏,充滿著夢幻的地方,徐富榮們已經(jīng)在那里留下了深深的足跡,那是他所追求的。