戎林

他叫劉漢，她叫繳濟(jì)娥。那年，他 23歲，她 21歲。他在南京前線話劇團(tuán)當(dāng)兵，她在附近的鼓樓醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。不知是在聯(lián)歡會(huì)上她看中了他，還是他在住院期間向她表述了什么，兩顆熾熱的心越靠越近了。

戀愛(ài)、結(jié)婚，像所有的中國(guó)人一樣，他們走上了一條常規(guī)的路。

新婚之夜，她把頭枕在丈夫的肘彎里，輕輕地對(duì)他說(shuō)：“以后，你到哪我就跟到哪。”

他默默地點(diǎn)點(diǎn)頭，在心里說(shuō)：“我會(huì)帶著你走好的?！?

幾年后，他被調(diào)到家鄉(xiāng)的安徽省話劇團(tuán)當(dāng)演員，她也跟去了，在合肥一家醫(yī)院工作；后來(lái)，他被調(diào)往新興的鋼鐵城市馬鞍山組建話劇團(tuán)，她也跟著來(lái)到江南，在市人民醫(yī)院上班；史無(wú)前例的日子里，一輛卡車把他拉到巢湖邊下放勞動(dòng)，她也跟著去當(dāng)了赤腳醫(yī)生；動(dòng)亂結(jié)束后，他回到鋼城，沒(méi)進(jìn)劇團(tuán)，卻很義氣地隨著那位曾保護(hù)過(guò)他的老局長(zhǎng)跑到鋼絲繩廠當(dāng)上了工會(huì)干部，她也跟著進(jìn)了廠醫(yī)務(wù)室。

像尾巴一樣，丈夫到哪她跟到哪，拖著兩個(gè)孩子，嘗盡了人間的酸甜苦辣。廠里不景氣，工資比人家少一大截，她沒(méi)有半句怨言；生活擔(dān)子再重，她也從沒(méi)離開(kāi)他一步。她說(shuō)過(guò)的，她要跟他走一輩子。

有人到他家來(lái)玩，坐在那張咯吱亂響的老式板床上，跟她開(kāi)玩笑：“你要跟劉漢早早分手，也不至于落到這個(gè)地步?！彼?tīng)了很惱火：“什么地步 ?我不是挺好嗎 !”

望著墻上那一張張獎(jiǎng)狀，一塊塊獎(jiǎng)牌，人們不得不承認(rèn)，沒(méi)有她，丈夫不可能有今天的藝術(shù)成就。從電影《再生之地》的公安處長(zhǎng)到《天云山傳奇》中的縣委書(shū)記；從《明月醉李白》中的詩(shī)仙到電視劇《焦裕祿》中的焦裕祿……人們都知道劉漢塑造了數(shù)十個(gè)英雄形象，但又有多少人清楚，這其中她付出了多少心血 ?別說(shuō)軍功章應(yīng)該有她的一半，就是三分之二歸她也不過(guò)分。

劉漢不止一次地向人們說(shuō)起八十年代最后一個(gè)秋天，河南電視臺(tái)導(dǎo)演康征輾轉(zhuǎn)從南京繞道馬鞍山，想見(jiàn)見(jiàn)他。那一陣子，他們正在為拍攝電視劇《焦裕祿》物色第一號(hào)人物而煞費(fèi)苦心。

可惜，他不在家。

正在患病的妻子聽(tīng)說(shuō)讓丈夫去演人民的好書(shū)記，頓時(shí)來(lái)了精神。她捧出他的幾大本影集請(qǐng)導(dǎo)演看，做了一桌可口的飯菜，熱情地款待客人。她多么希望丈夫能當(dāng)一回全國(guó)人民崇敬的好書(shū)記啊 !

又有誰(shuí)知道，那一陣子，她正跟丈夫斗氣，為了一些不明不白的謠言，兩人吵得不可開(kāi)交，直到劉漢離家去皖南拍一部叫《歸來(lái)的鷹》的影片之前，她還窩著一肚子氣，發(fā)誓不再理他。

按當(dāng)時(shí)的心境，她完全可以把導(dǎo)演打發(fā)走拉倒。但那畢竟是她要跟他走一輩子的男人，男人的事業(yè)也是她的事業(yè)。機(jī)會(huì)來(lái)了，怎么能讓它擦肩而過(guò)呢 !

導(dǎo)演等不及，說(shuō)先回南京。

她把導(dǎo)演送到車站，剛要往里進(jìn)，從皖南開(kāi)來(lái)的火車到了。出口處，旅客潮水般地往外涌。憑著一種特有的感應(yīng)，她感覺(jué)到丈夫就在下火車的人群里。她站在那里不住地張望，忽然大叫：“是他——他回來(lái)了 !”

是劉漢回來(lái)了，帶著黃山的撲撲風(fēng)塵回來(lái)了。

劉漢聽(tīng)說(shuō)來(lái)了任務(wù)，而且是演焦裕祿，二話沒(méi)說(shuō)帶著導(dǎo)演扭頭往家趕。這時(shí)，她才意識(shí)到自己的任務(wù)完成了，悄悄地跟在后面，一聲也不吭，那窩了一肚子的氣也不知怎么竟煙消云散。

一到蘭考，劉漢化妝成焦裕祿從縣委大院里經(jīng)過(guò)。一扇扇窗打開(kāi)了，人們不約而同地叫起來(lái)：“焦書(shū)記，老焦回來(lái)了 !”

當(dāng)他把這些在電話里告訴老伴時(shí)，她像孩子似的笑了起來(lái)，還嗔怪說(shuō)：“別高興得太早。那只能說(shuō)明你長(zhǎng)得有點(diǎn)像老焦，演得好不好，還是以后的事。”

她總愛(ài)給他潑涼水。

為了找到焦裕祿吸煙的感覺(jué)，他每天抽一包“黃金葉”，那煙是老焦當(dāng)年最喜歡抽的，九分錢(qián)一包。她聽(tīng)說(shuō)了在電話里警告他：“你不早戒煙了嗎 !要抽，就死在那里吧 !”

那幾天，她老睡不著，一閉上眼，滿臉盡是漫天飛沙，在風(fēng)中搖晃的泡桐。她想到丈夫的膽結(jié)石病常常發(fā)作，便再也放心不下，買了張硬座車票，一股勁地往那里趕。

誰(shuí)能知道，她這時(shí)高血壓病正犯得厲害，醫(yī)生叫她住院，她卻跑到這里來(lái)了。

在緊張的拍攝日子里，她一聲不響地跟著他，他給她講焦裕祿的故事，講焦裕祿的老伴和他的兒女。她感到一種從未體驗(yàn)過(guò)的力量在她的周身滋長(zhǎng)著，使她激動(dòng)、振奮。

從跟定劉漢的第一天起，她就將自己的生命和他緊緊地聯(lián)系在一起了。她懂得一個(gè)藝術(shù)家最珍惜的是榮譽(yù)，正像丈夫經(jīng)常引用莎士比亞的那句話：“誰(shuí)要奪去了我的榮譽(yù)，我的生命也就不復(fù)存在。”可是，有一陣子，當(dāng)她不斷地聽(tīng)說(shuō)丈夫在外地與一位女演員有一種說(shuō)不清道不明的關(guān)系后，深感他的榮譽(yù)正在受到侵犯。她再也按捺不住自己，質(zhì)問(wèn)劉漢，劉漢淡然一笑，不置可否。是啊，這些年來(lái)，流言蜚語(yǔ)聽(tīng)得還少嗎 !有好幾次，丈夫去拍片，那些不知是出于關(guān)心還是嫉妒的人不停地向她灌輸一些她不愿聽(tīng)的話。重復(fù)一千遍的謠言也許真的會(huì)成事實(shí)。終于，這個(gè)退休在家的賢妻良母對(duì)丈夫的信任產(chǎn)生了動(dòng)搖。劉漢從外地拍片回來(lái)后，她一直暗暗地注意著他。那天，她聽(tīng)說(shuō)那女演員一家來(lái)到這座城市，她一直跟蹤到她住處，見(jiàn)丈夫正坐在屋里翻著一垛稿紙，她再也不能安靜，一頭沖進(jìn)去，奪過(guò)那垛紙一把撕得粉碎，還跳到門(mén)口叫了起來(lái)，引來(lái)不少人圍觀。劉漢被妻子這突如其來(lái)的一招打懵了，賠著笑臉解釋說(shuō)這是人家寫(xiě)的劇本，想請(qǐng)他提提意見(jiàn)，再帶給導(dǎo)演看看。

小城里的人閑得發(fā)慌，巴不得每天都能有一些新鮮事供人們傳播、玩味。這件事迅速傳開(kāi)了，越傳越離譜，傳到兒女們的耳朵里，他們也埋怨父親，說(shuō)日后讓他們?nèi)绾巫鋈?!

劉漢，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的七尺漢子，一個(gè)年過(guò)花甲的男人，深感自己哪怕渾身是嘴也別指望講清，只好用沉默來(lái)回答。用他的話來(lái)說(shuō)，那一陣子，老想哭，老想對(duì)著天空，對(duì)著湖水，放聲痛哭一場(chǎng)才好。但一想到還有許多事情沒(méi)做完，他還是抑制住自己。他不想對(duì)任何人解釋，這種事，能解釋得清嗎 !

除了拍片，他還愛(ài)上了寫(xiě)作。在前線話劇團(tuán)當(dāng)兵時(shí)，他就是業(yè)余通訊員；不知打什么時(shí)候起，他愛(ài)上了寫(xiě)小說(shuō)，把自己的喜怒哀樂(lè)全都潑灑在潔白的稿紙上。當(dāng)他將一篇用心凝成的小說(shuō)送往一家編輯部時(shí)，馬上有人告訴老伴，說(shuō)他寫(xiě)的女主人公就是那個(gè)女演員，是在為她樹(shù)碑立傳呢。他氣得把小說(shuō)要了回來(lái)，什么也沒(méi)說(shuō)。

無(wú)路可走，只得再去拍片；沒(méi)有電影可拍，就跟著一位拍風(fēng)光專題片的朋友走遍了皖南的山山水水。是黃山用它那寬大的胸懷包容了他，是九華山的鐘聲使他產(chǎn)生了新的感悟，是滾滾的長(zhǎng)江水卷走了所有煩人的恩恩怨怨。想到那些曾使他困惑的流言蜚語(yǔ)，他覺(jué)得可笑，都一大把年紀(jì)了，還能活幾天，管他呢 !

繞了一圈，他又回到了這座城市。好長(zhǎng)一段時(shí)間，他默默守在家中，一心一意地照料老伴。他從她那深情的眼神里，真正讀懂了妻子對(duì)他的愛(ài)。他真想對(duì)她說(shuō)，我們手拉手已經(jīng)走了近半個(gè)世紀(jì)，風(fēng)風(fēng)雨雨，溝溝坎坎，剩下的路不長(zhǎng)了，何必自己折磨自己呢 !更何況，我們都已一身是病了。

什么病都不在乎，就是老伴得的一種病——肝腹水，讓劉漢擔(dān)心。她是個(gè)躺不住的人，沒(méi)住幾天院就往家跑。她聽(tīng)說(shuō)劉漢馬上又要去拍電視，家里沒(méi)人，小孫女誰(shuí)來(lái)照料 ?一年到頭忙得不歸家的兒子回來(lái)吃飯哪個(gè)來(lái)燒 ?

那一個(gè)多月，劉漢拒絕了所有的片約，一心一意照料著老伴。

不知他怎么打聽(tīng)到江北有一個(gè)老醫(yī)生，專治這種毛??；他懷著無(wú)限希望揣著老伴的病歷去了。七拐八繞，好不容易在一座深巷里找到那個(gè)醫(yī)生。問(wèn)了些情況，馬上開(kāi)藥，他照著藥方去配。直到老伴吃下兩帖藥有些好轉(zhuǎn)后，他才決定趕往江蘇溧陽(yáng)，那里的劇組正在等他。妻子朝他揮揮手，叫他快走，人家已打來(lái)幾次電話，說(shuō)耽誤一天損失上萬(wàn)塊呢。

他提著行李走到門(mén)口，又戀戀不舍地回過(guò)頭叮囑老伴按時(shí)服藥，等把幾帖藥吃完他就回來(lái)。

不料，剛到攝制組沒(méi)兩天，女兒就打來(lái)電話，說(shuō)母親病危了，叫他火速回去。

片子才拍了一半，怎么能走呢 ?他猶豫不決。就在他決定留下來(lái)時(shí)，想起那年被下放巢湖，一次醫(yī)生診斷他為癌癥，沒(méi)敢告訴他?；氐郊?，妻子卻哭得差點(diǎn)昏了過(guò)去。直到醫(yī)院復(fù)查是誤診，微笑才回到妻子的臉上。事后，她拉著他的手說(shuō)：“我的天，差點(diǎn)沒(méi)把我嚇?biāo)馈！?

他知道，他的生命連著老伴的心；同樣，老伴的健康是他的精神支柱。他怎么能在危險(xiǎn)還沒(méi)離開(kāi)時(shí)，只顧工作而忘記她呢 !

他連夜趕到了家。

老伴躺在床上，見(jiàn)到他，輕輕地問(wèn)：“片子拍好啦 ?”

他說(shuō)沒(méi)拍好，老伴有些不高興：“那你怎么回來(lái)了 ?”

“是你的病……”

他又一次把她送進(jìn)醫(yī)院。

一部反腐倡廉的電視片在他居住的城市開(kāi)拍，片子拍了一個(gè)多月，老伴拖著帶病的身體去看望他。他勸她別去，“人家要是知道你患的是那種病會(huì)不高興的。”她卻像孩子似地把頭一犟：“怕什么，這病又不傳染 !”

劉漢接到中央電視臺(tái)的邀請(qǐng)，請(qǐng)他去參加改革開(kāi)放二十年的大型農(nóng)民文藝晚會(huì)的拍攝，晚會(huì)上讓他化妝成焦裕祿和扮演小平同志的盧奇同時(shí)出現(xiàn)。他問(wèn)她：“我走了，誰(shuí)給你煎藥 ?”她說(shuō)：“你別管?！薄拔易吡四憧上胛??”“不想，反正能在電視里看到你?！?

我在寫(xiě)這些文字時(shí)，劉漢正在離我住處百米遠(yuǎn)的一棟樓里為老伴煎藥，老伴靜靜地躺在床上，目不轉(zhuǎn)睛地望著丈夫。夕陽(yáng)從他背后的窗口照進(jìn)來(lái)，映出他那瘦長(zhǎng)的身影，這身影和墻上那張他們年輕時(shí)的合影疊印在一起，構(gòu)成了一幅美麗的風(fēng)景。收音機(jī)里，一首動(dòng)人的歌曲微風(fēng)一樣在小屋里飄蕩，輕輕地?fù)嵛績(jī)深w快要蒼老的心靈：

“……牽了你的手，前生不一定好走。也許有了伴的路，今生還要更忙碌。……牽了你的手，來(lái)生還要一起走……”