王曉潔
(一 )
馬梅和張守義的離婚拖了近兩年才辦成,原因是馬梅堅(jiān)決不離。那一時(shí)間馬梅簡(jiǎn)直把報(bào)社鬧了個(gè)天翻地覆,兩個(gè)人的事成了全單位職工茶余飯后的談資。后來(lái)馬梅一想起自己居然在眾人目光的聚集下活了近兩年就心有余悸地責(zé)備自個(gè)兒怎么如此糊涂。
馬梅和張守義同在效益不錯(cuò)的省報(bào)工作,用傳統(tǒng)的婚姻觀看,他們的離婚是典型的“秦香蓮和陳世美”:兩人是中學(xué)同學(xué),高中畢業(yè)時(shí)私定終身,張守義去插隊(duì),馬梅因是獨(dú)女進(jìn)了省報(bào)印刷廠。結(jié)婚時(shí)張守義還在農(nóng)村種地,閑了寫(xiě)些最后成為廢品的文字。為了與張守義結(jié)婚,馬梅還和家里生了氣。當(dāng)然后來(lái)張守義考上大學(xué),畢業(yè)進(jìn)了馬梅工作的報(bào)社,幾年后成了個(gè)不大不小的作家,天南地北的報(bào)章雜志上常有他的名字。這時(shí)人們包括馬梅的父母都夸她好眼力,馬梅就幸福得有飄起來(lái)的感覺(jué)。不曾想到在人生最快樂(lè)的日子里,悲劇的萌芽已經(jīng)吸足了營(yíng)養(yǎng),準(zhǔn)備長(zhǎng)成大樹(shù)了。
等到全報(bào)社的人都知道了張守義和一位年輕漂亮的文學(xué)愛(ài)好者相好后,馬梅才知道。開(kāi)始她怎么也不相信這是真的。她太相信自己的婚姻了:她付出了人生的全部來(lái)營(yíng)造這個(gè)家。張守義在農(nóng)村時(shí),她就每月從 24元工資里抽出 10元寄給他;張守義上大學(xué)時(shí)她照舊每月寄一半工資給他,自己和女兒用剩下的一半;張守義進(jìn)報(bào)社后一心奔事業(yè)前程,家務(wù)全是她的事……她為他做了那么多,難道到頭來(lái)竟落了個(gè)被拋棄的結(jié)局嗎 ?那一段時(shí)間,馬梅到處哭訴,也不顧自己的形象和尊嚴(yán)了,也不管別人愿不愿意聽(tīng),她只有一個(gè)目的:留下丈夫,保住家庭。
但事與愿違,變了心的男人心硬如鐵,他才記不起你從前的好處,他只要現(xiàn)在和將來(lái)。張守義灰頭土面了一些日子,甚至動(dòng)過(guò)跳槽的念頭,卻絲毫沒(méi)消減離婚的決心。
隨著時(shí)間的流逝,人們對(duì)這件曠日持久的離婚案失去了興趣,畢竟這個(gè)年代的新鮮事層出不窮,尤其是報(bào)社這種地方,人們見(jiàn)多識(shí)廣,離婚算得了什么 ?而且兩個(gè)人的私事,與己不關(guān)痛癢,同情和譴責(zé)的話多了就是廢話,懶得再說(shuō)。局面開(kāi)始向利于張守義的方向轉(zhuǎn)化,張守義不失時(shí)機(jī)地吐了一肚子苦水:看她那瘋瘋癲癲、恨不得把我一口吞掉的樣子,我還敢和她過(guò)下去嗎 ?當(dāng)年對(duì)我好是她自愿,又不是我哭著喊著求她的;她的情我也還了不少嘛,她從工人轉(zhuǎn)成編輯還不是我一手辦的;這些年來(lái),她不讀書(shū)不學(xué)習(xí),整個(gè)是個(gè)家庭婦女,和我一點(diǎn)共同語(yǔ)言也沒(méi)有,我是實(shí)在憋不住了啊……
終于,人們徹底厭倦了這事,不少人對(duì)馬梅說(shuō):這么無(wú)情無(wú)義的人,你還戀他干什么呢 ?最叫馬梅寒心的是,剛考上大學(xué)的女兒也不耐煩地說(shuō):媽,你還是離了吧 !
二十年的姻緣在馬梅無(wú)助的淚水中結(jié)束了。沒(méi)有人安慰她。
(二 )
馬梅痛得死去活來(lái),她以為自己的上半生白過(guò)了,下半生也沒(méi)有什么意思了。生活仿佛是見(jiàn)不到黎明的長(zhǎng)夜,只有女兒是她唯一的曙光,但這曙光也離她日益遙遠(yuǎn)。女兒在大學(xué)住讀,大部分時(shí)間給了自己。馬梅很詫異她并不痛恨父親,每當(dāng)馬梅歷數(shù)張守義的罪惡時(shí),女兒就說(shuō):“又來(lái)了 !怪不得爸爸受不了你?!瘪R梅氣得大叫:“他拋棄了我們娘倆,你還幫他說(shuō)話?!迸畠簠s冷靜地說(shuō):“他拋棄了你,可沒(méi)拋棄我?!瘪R梅被噎得心口痛,抬手想打女兒,可一點(diǎn)勁也使不出,手就無(wú)力地耷拉下來(lái)。
人們很快忘了此事。張守義迅速和小戀人結(jié)了婚,甜蜜蜜地同來(lái)同往,在報(bào)社的事業(yè)和前程絲毫未受影響;女兒除了學(xué)業(yè)就是朋友,偶爾安慰一下母親,竟是“媽媽,找個(gè)好男人,氣死爸爸”。
馬梅張惶四顧,發(fā)現(xiàn)生活照舊向前走,自己驚天動(dòng)地鬧了一場(chǎng),不過(guò)是往水里扔了一顆石子,蕩了幾圈漣漪又恢復(fù)了原狀。損失慘重的只有一人,那就是自己。失去了家不說(shuō),還丟了溫柔賢慧善良的名聲,讓人發(fā)現(xiàn)自己“原來(lái)這樣潑”,從此用怪怪的眼神看自己。痛定思痛,馬梅才知道犯了錯(cuò):今天是什么年代了 ? 是崇尚競(jìng)爭(zhēng)和膜拜強(qiáng)者的年代??蘅尢涮渌奶幐鏍钜恍囊謇瞎摹扒叵闵彙?,不僅遭男人厭,也遭女人煩。從女兒的態(tài)度可以看出時(shí)代的巨大變化。此時(shí)馬梅才恍然:實(shí)心實(shí)意付出了二十多年,終于沒(méi)有抓住幸福卻讓它像水一般從手中流走,除了說(shuō)明自己無(wú)能還能說(shuō)明什么呢 ?
馬梅仿佛從夢(mèng)中醒來(lái)一般明白了,自己原來(lái)一心想分出是非討個(gè)公道的想法很可笑?;橐鲞@個(gè)東西很怪,變心了就是變心了,十頭牛也拉不轉(zhuǎn)來(lái)。張守義指責(zé)自己的那些理由其實(shí)都是幌子,二十多年的同舟共濟(jì)相濡以沫都不是“共同語(yǔ)言”的話,這世上就沒(méi)有任何語(yǔ)言敢稱是“共同語(yǔ)言”。當(dāng)初若不是自己一門(mén)心思成全他,他怕是沒(méi)有今天。馬梅覺(jué)得自己也沒(méi)有錯(cuò),自己和世界上絕大多數(shù)女人一樣,平庸普通但賢慧善良,能力決定了做不到生活事業(yè)雙出色,就毫無(wú)怨言且充滿憧憬地選擇了相夫教子的賢內(nèi)助角色。其實(shí)這個(gè)角色的付出也不小,何況自己還是在 30多歲時(shí)拿到了電大文憑。不同的是,奉獻(xiàn)之后,有的人獲得了回報(bào),而有的人沒(méi)有獲得回報(bào)。這個(gè)過(guò)程就如農(nóng)民種田,雖然竭盡全力,若碰上天災(zāi)還是顆粒無(wú)收。
馬梅當(dāng)年挑了顆劣種。
(三 )
馬梅漸漸平靜下來(lái)后,為自己以前的吵鬧行為害臊,覺(jué)得羞于見(jiàn)人。在報(bào)社就形單影只地匆匆而過(guò)?,F(xiàn)在她最不愿碰見(jiàn)的人就是張守義,但因在同幢大樓上班,又住在同一宿舍,經(jīng)常碰面。馬梅一見(jiàn)他就耳熱面赤心跳,恨不得鉆進(jìn)地洞。張守義卻泰然自若,有時(shí)還當(dāng)了同事面對(duì)她噓寒問(wèn)暖幾句。相比之下,倒顯出馬梅一副小家子氣。別說(shuō)旁人,連馬梅自己也想不通:干嘛要這樣,又不是我做了對(duì)不起他的事。下次見(jiàn)了他,抬起頭來(lái)笑著看他。想歸想,可馬梅做不到。
后來(lái)報(bào)社要實(shí)行電腦化,就讓職工分批脫產(chǎn)學(xué)習(xí)。部主任知道馬梅在社里呆得難受,好心讓她參加了第一批培訓(xùn)。主任告訴她時(shí)說(shuō):“借此機(jī)會(huì)散散心吧?!瘪R梅聽(tīng)了一愣,心里就不舒服,覺(jué)得主任小看了她。于是心里下了決心,要為自家爭(zhēng)口氣。
單身的馬梅比從前多了許多空閑,她把所有時(shí)間都花在了電腦上,幾次考試都在班上名列前茅,老師經(jīng)常以她為例敲打那些自以為是不肯用功的小年青們。電腦讓馬梅著迷,回家和女兒一商量,得到女兒的全力支持后,馬梅搬了臺(tái)電腦回家,這讓全院的人吃了一驚。
沉進(jìn)電腦的馬梅突然發(fā)現(xiàn)生活煥然一新,她沒(méi)有工夫再想那些煩惱事。她甚至好幾次忘了給女兒做飯,可女兒并不怪她,還搶著做事,一邊笑著對(duì)她說(shuō):“媽,你的氣色好多了。”
馬梅意外地發(fā)現(xiàn),生活并沒(méi)有因張守義的離去而變成一灘泥洼,她還給自己找到了幾點(diǎn)安慰:和以前工蜂般勞碌的日子相比,現(xiàn)在多了幾分閑暇,有精力照顧自己了;和以前夫妻吵吵罵罵橫眉冷對(duì)的日子相比,現(xiàn)在多了幾分安寧。馬梅不由更后悔當(dāng)初,碰見(jiàn)張守義頭就埋得更低,連女兒也開(kāi)始抱怨:“媽,你為什么呀 ?你又不欠他?!笨神R梅還是抬不起頭。
陸續(xù)有人給馬梅介紹對(duì)象了。其實(shí)馬梅自身?xiàng)l件不錯(cuò),風(fēng)韻猶存,在報(bào)社做文摘版編輯,評(píng)了中級(jí)職稱,收入不低還有套三居室,獨(dú)生女兒進(jìn)了大學(xué)。所以介紹來(lái)的男士有些相當(dāng)好,連女兒都急吼吼地催,又自作主張?zhí)嫠α宋淮笏畾q的教授。教授風(fēng)度儒雅,在學(xué)術(shù)界的名氣遠(yuǎn)比張守義在文壇的名氣大,妻子病故,兩個(gè)孩子一在國(guó)外留學(xué)一在外地讀大學(xué)。教授初見(jiàn)馬梅就十分滿意,很想進(jìn)一步發(fā)展。
但馬梅卻心淡了。女兒譏她“一朝被蛇咬,十年怕井繩”,馬梅也認(rèn)了。馬梅懼怕再一次看錯(cuò)人,再一次受傷。
有一天,馬梅在晚報(bào)副刊上看見(jiàn)張守義的文章,寫(xiě)他和新婚妻子的甜蜜生活,馬梅當(dāng)即起了一身雞皮疙瘩,這類火熱的語(yǔ)言和情感完全是當(dāng)年的翻版,區(qū)別是當(dāng)年風(fēng)華正茂的張守義說(shuō)這些話令她陶醉,而今天年近半百的張守義說(shuō)這些話令她反胃。也許世上有青春永存的人,但她不相信張守義是其中之一,因?yàn)檫@樣的話、這樣的感情,他多年前已經(jīng)對(duì)另一位女性傾訴過(guò)了,現(xiàn)在僅僅是重復(fù)而已。馬梅心中的石頭轟然而墜,她一下釋然了。然后她想起,明天給教授打個(gè)電話吧,她和女兒都對(duì)他印象不錯(cuò)。
馬梅又在宿舍大門(mén)碰見(jiàn)了張守義夫婦,兩人親熱地挽手而行,仿佛沒(méi)有看見(jiàn)她。馬梅本想低頭而過(guò),不知為什么卻一直昂首走過(guò)去,還笑著對(duì)他倆打了個(gè)招呼。
倒是張守義猝不及防愣在原地,臉上寫(xiě)滿疑惑和尷尬。