王維剛

阿雷是我的一位已經(jīng)久未謀面的青年朋友。

那還是五年前的一個寒冽的冬季。我還沒有走出剛剛失去母親的欲絕的悲痛。我常常獨自躲到小酒館里，不是酗酒，而是去完成只有我自己心里才知道的那種說不出來的感受。

這天，就結(jié)識了阿雷。兩個陌生的孤獨者面對面坐在寬不過二尺的餐桌邊，酒杯在手，只要不是太世故透頂?shù)娜?，只要不是單純?yōu)榱颂铒柖亲拥拇掖沂晨?，互相對望幾眼，就會涌動起要開口的欲望。

話題是從天氣展開的。他說這里天氣太冷人文氛圍也太冷。我覺得他的批評有內(nèi)容，有味道。

他是西安人，西安交大畢業(yè)的高材生。畢業(yè)兩年了，分配在一家清冷異常、前輩云集的技術(shù)研究所。其實，研究所的研究課題和經(jīng)費都很有限，粥少僧多，他作為“小字輩”，除了每月去財務(wù)科取他名下的那筆薪水，他無事可做。他終于耐不住這清冷，不顧老爸的百般勸阻，決意走出古城去看一看。

他用自己積攢的 1400元就下廣州、深圳，又沿海岸線北上，他準(zhǔn)備在此地短暫逗留就去北京，然后回西安。

那天，聊到很晚很晚，他給我的印象太強烈。我是見多了都市中那些用精美到有些脂粉氣的物質(zhì)和虛榮到有些張狂的精神包裝起的男孩子。而他，衣衫臟兮兮有些不整，卻不是那種做作的不修邊幅；神情疲倦得有些憔悴，卻不是那種玩出來的深沉。這些更遮掩不住他那談吐的脫俗。他談話富有感情，卻很平和，清晰有致地像朗讀一篇有思想，有真情，有文采的散文詩。他什么都談，國際國內(nèi)，經(jīng)濟文化，風(fēng)土人情，生活潮流……他的身體有些纖弱，中等個頭，挺瘦，有一只像雕刻出的挺直的鼻梁，有一雙引人注目的晶亮的眼睛。

第二天，我去他投宿的旅社找他。那是一家擠滿了打工仔，滿屋充斥著潮氣和汗臭腳臭的低檔個體旅店，爐灶邊有只用鐵鏈鎖了的熏黑的舊鋁壺，旅店不向投宿者提供暖水瓶。

他卻在這里病倒了，發(fā)著高燒。

我毫不猶豫地拒絕了他的推辭，結(jié)了店費，帶他到了我家。

他高燒了兩天，輸液、吃藥才退了熱。這是因他旅途勞頓，積聚的疲勞在這一朝暴發(fā)。退了熱，他卻全身軟弱，吃不下飯。我當(dāng)然不能夠放他立刻回西安。

他領(lǐng)會了我的誠意，他住下了，住了十天。說實在話，我挽留他，并不是出自憐憫或“學(xué)雷鋒”，我是內(nèi)心里自那晚的邂逅后已把他當(dāng)作一個在精神上有強烈共鳴的朋友。

他的命運并不好，三歲喪母，身為冶金界高級工程師的老爸續(xù)娶，他是在生活拮據(jù)的姑母身邊長大的。他沒有對命運發(fā)出過多的感嘆，只是盡情傾吐著他的活躍的思想。

我問他：“你跑這么多地方有什么目的呢 ?”

他說：“沒目的。你不覺得我們這一代像張白紙一樣單薄嗎 ?我雖然拿到了碩士學(xué)位，但走出來，我才覺得我對人類一無所知，簡直是個白癡 !”

他說：“我不能再做‘乖娃了。家里人，學(xué)校里的人，工作單位的人，都說我很‘乖，再‘乖下去，我就要被社會淘汰了?！?

他該去北京了。他為我留下個在廣東買的竹制小工藝品做紀(jì)念。他沒說什么動情和感激的話。他說：“我認(rèn)你做大哥吧，我不會忘記你的。”

阿雷沒有失信。此后，六年間，我們雖然沒再見過一次面，但他那別致超俗的信卻從未間斷過。只是，寫信的地點十分多變，深圳、珠海、廣州、?？凇⑷齺啞谛胖姓f：“我想賺錢 !”

他說：“我用我的‘乖取得了一個澳門老板的賞識?！?

不久，他又說：“我逃了。逃到了天涯海角。我知道什么叫做‘老板了。大哥，你知道嗎 ?”

他說：“我在旅途上邂逅了一位很談得攏的東北女孩?！?

不久，他又說：“那個女孩是個妓女，我只能和她做一般朋友了。大哥，你知道什么是‘妓女嗎 ?”

他說：“我或許可以回西安辦一間自己的公司了。”

不久，他又說：“我把公司辦起來了，又扔掉了。我不能忍受家鄉(xiāng)的沉悶。大哥，你知道什么是沉悶嗎 ?”

這些年，他做過外資老板的助理，做過電氣工程的主管工程師，做過仿古工藝品的推銷員，一直做到一家電力科技公司的副老總，一直做到在西安有一間他自己的小小的工藝品生意的公司……

可是，他已經(jīng)不止一次地在信中問我：“大哥，你知道什么是孤獨嗎 ?”

他的獨特就在于只是這樣一句問，而從不做只字的回答。

譬如，他說：“今天和一個日本青年，一個意大利威尼斯大學(xué)的女學(xué)生，一個毛澤東家鄉(xiāng)來的離休老軍人瘋玩了一天，坐游艇在大海里乘風(fēng)破浪，我用三種語言 (中文、英文、日文 )信口雌黃的和他們胡侃了一整天，吃了太多的南國鮮果，吃了太多的海鮮燒烤，也唱了太多的卡拉 OK……”可他緊接著就問一句：“大哥，你知道什么是孤獨嗎 ?”

我想，如果他是真正面對著我發(fā)問，我十之八九會張口結(jié)舌。

但是，我卻以為阿雷知我心。男人的作用是社會和家庭的一件最實用最好用的工具，而男性的精神卻是不肯安安分分做工具的。與大多數(shù)的男人相比，阿雷的體魄形象少有男人的粗壯，但他的精神卻是十足的男性才具備的。我以為，阿雷是窺視到了我那已經(jīng)消磨了很多的在隨波逐流中殘存的男性的心靈。

去年，在三個多月沒得到他的音訊后，終于等來了他新的一次逃離的消息——他去了青藏高原。他在信上說：

清晨，涉水過黃河，走到一個較陡的坡前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見三個紅衣喇嘛，飄然而下。以為登上坡頂，便會見到夏瓊寺，誰知登上去，是一片臺地，喘著氣回望黃河，又多一道彎。如此這樣，登九級浮圖，望九曲黃河。當(dāng)夜色降臨時，在冰凍的河上，回望此寺，眾峰都在暗處，只那峰沐浴著一抹殘陽，或許此即古人選址的道理。

在一間僧舍，一個皮膚白皙的貴族坐著曬太陽，他的身邊是一個規(guī)矩標(biāo)致的徒弟，我喝一碗水，他馬上續(xù)滿，如此往復(fù)，直到水飽。藍天，紅衣，金頂，黃土……

大哥，你以為這樣的生活如何 ?

啊，啊，阿雷，面對你的“質(zhì)問”，我落淚了。我無需回答你，我也無能力回答你，其實，你也不要我應(yīng)答什么。對阿雷，我不能不放棄自己已經(jīng)習(xí)慣的好為人師的虛榮，而只是享受著他攜我浪跡天涯的那一份男性的本色的不安分。

人生得一知己足矣 !