高曉聲

閻羅王套在我脖子上的那根繩，大家都認(rèn)出來(lái)是名牌老慢支。兩年來(lái)我進(jìn)進(jìn)出出住院六、七次，自覺(jué)繩套已一步步抽緊，呼吸困難，不得不每天吸點(diǎn)氧。從醫(yī)生的態(tài)度上，我也覺(jué)得大限已近。他們很熟悉這最后一段路會(huì)是怎么個(gè)走法。他們回天無(wú)術(shù)，傷過(guò)許多次心，終于變得客觀(guān)了。但仍舊有一些很激動(dòng)的話(huà)語(yǔ)一不當(dāng)心就從喉嚨里冒出來(lái)。比如有一位就說(shuō)，這種死法太難過(guò)，是硬梆梆被憋死的，要死也寧可別這樣死。還有一位上海的專(zhuān)家，在常州中醫(yī)院給我會(huì)診，聽(tīng)我說(shuō)了“老病復(fù)發(fā)之后，病況壞得很快”的話(huà)，快活得連連對(duì)另一位醫(yī)生講，“你聽(tīng)他說(shuō)，你聽(tīng)他說(shuō)”。好像我壞得越快就越證明他正確。這些話(huà)、這些事雖然滑稽，倒激發(fā)了我的雄心，作為一個(gè)病人，不要消極地坐待閻羅王來(lái)安排總是對(duì)的嘛！我決心同他作一場(chǎng)對(duì)抗賽，不走那條路。雖然最終我還是死，但也讓他看到有人并不照他的規(guī)定辦。讓他曉得被壓在厚厚的床墊里的豌豆仍舊是硬的。讓他的心也會(huì)撲嗵亂跳。讓他也會(huì)悶悶不樂(lè)，憂(yōu)愁不已而發(fā)生癌變。那可好呀，閻羅王一死，我們大家都萬(wàn)歲。

為此，今冬我才避到?？趤?lái)。這里氣候條件和大自然的潔凈給了我抗?fàn)幍牧α?，我的健康正在恢?fù)。我知道閻羅王傻了，他正在摸瞎，還以為我在北方呢，竟使出渾身解數(shù)冷酷地想冰凍北方。那就看他橫行到幾時(shí)吧！再瞞過(guò)他一陣，我就能同他面對(duì)面地抗?fàn)幜??？墒牵本┯形桓删庉嬓挟?dāng)?shù)睦吓笥丫尤恢牢以谶@里，他打了電話(huà)來(lái)，冷不防我讓他準(zhǔn)確地知道接電話(huà)的就是我。在云遮霧障中他一聽(tīng)聲音就驗(yàn)明了我的真身。

他不是閻羅王派來(lái)的，他只是下令我寫(xiě)篇散文交給他。我立刻輕松了，接著便哈哈大笑又哈哈大笑。笑得對(duì)方不耐煩，板起臉（聲音轉(zhuǎn)化來(lái)的形象）來(lái)說(shuō)這是正經(jīng)事，別打哈哈好不好！我連忙打住哈哈。聽(tīng)他說(shuō)快抓緊時(shí)間寫(xiě)來(lái)。其實(shí)我并沒(méi)有“以笑代征”的意思，我是笑這位朋友約稿的時(shí)間總是選得太棒。十年來(lái)他一共只約我兩次稿，兩次都在當(dāng)口上。一次是進(jìn)入九十年代之初，一次就是現(xiàn)在———快走出二十世紀(jì)了。前一次是約我寫(xiě)小說(shuō)。正巧是我對(duì)小說(shuō)愈寫(xiě)愈厭惡的時(shí)候，天天腌菜羅卜干，一副可憎的臉龐，出不了新鮮，一出就做作得把隔夜的餿泡飯都嘔出來(lái)。我想讀者定然也不堪忍受，弄得醫(yī)院常常客滿(mǎn)就麻煩了。于是下定決心，不怕?tīng)奚?，從此不再?xiě)小說(shuō)。就在這個(gè)關(guān)口，朋友竟然從北京趕過(guò)來(lái)，在我那個(gè)小城市里穩(wěn)穩(wěn)住下，似乎非要逼我背誓不可。我因?yàn)槟樕夏菑埰み€沒(méi)有厚到巨無(wú)霸的程度，怕轉(zhuǎn)彎轉(zhuǎn)得太急在拐角處碰出新的流血口子來(lái)，不敢盲動(dòng)，只好任他失望而去。使他傷心得從此不再睬我。后來(lái)我也不無(wú)悔意，但還不是得罪了人的內(nèi)疚，而是認(rèn)識(shí)到這世界上并無(wú)永遠(yuǎn)不變的東西。有許多時(shí)候你不變也得變。寫(xiě)小說(shuō)厭倦了還可以去搞別的嘛……條條大路通向共產(chǎn)主義嘛！好，為了一念之差，什么也沒(méi)干成，十年來(lái)寫(xiě)的小說(shuō)像禿子頭上的毛，即使是演習(xí)，也不夠布排陣勢(shì)啦。散文倒多起來(lái)，這是錯(cuò)誤地表示“我還在寫(xiě)”的產(chǎn)物。并不是被小說(shuō)界擠出來(lái)了之后去搶占散文界的地盤(pán)。散文界群星燦爛，圓月為之失色，我能沐得他們的光照來(lái)暖和我的身體，使老慢支不發(fā)作得要命，于愿足矣，更何求哉。我對(duì)自己一直馬馬虎虎，要求不高。寫(xiě)不好不奇怪，寫(xiě)好了才奇怪。最最奇怪的是既寫(xiě)不好又不肯歇，墮落成了寫(xiě)作習(xí)慣的奴隸，比無(wú)病呻吟還要慘。有了這種心境，我自然最容易看好別人的散文。何況當(dāng)前的散文界，本來(lái)已經(jīng)登峰造極，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，惹得詩(shī)人和小說(shuō)家都拆了籬笆鉆進(jìn)來(lái)沾光，色彩浩翰斑斕，我老眼昏花，早已不勝研別。但愿弄昏腦殼子的只是我一個(gè)人，免得真鬧出笑話(huà)來(lái)。要說(shuō)魚(yú)目混珠么，也還可以混過(guò)去，因?yàn)橛免n票來(lái)貼足不敷之?dāng)?shù)也是一樣的。倘若真珠反倒不及魚(yú)目了，那就超過(guò)了極限，水要覆舟了。鈔票固然乃身外之物，要多少就有多少，但是人嘴是個(gè)無(wú)底洞，再多也是填不滿(mǎn)的。所以世上只要還有嘴巴在，鈔票也還不能肆無(wú)忌憚。這就是所謂天網(wǎng)恢恢是也。疏而不漏則未必，所以常常有網(wǎng)開(kāi)一面的話(huà)。而且我們有些偉人常常指著那開(kāi)了一面的網(wǎng)揮揮手說(shuō)，過(guò)去的算了，下不為例。于是中國(guó)人的智慧又得到了新的開(kāi)發(fā)，曉得網(wǎng)是可以開(kāi)一面的，只要不老開(kāi)在那一面就行。這種認(rèn)識(shí)一向是我的依托，先是對(duì)著寫(xiě)小說(shuō)的一面開(kāi)去，后來(lái)不行了，就轉(zhuǎn)朝散文一面去?，F(xiàn)在終于又不行了，江郎早已才盡，寫(xiě)不好寫(xiě)不出只好不寫(xiě)。癡心妄想毫無(wú)用處。我便再次下定決心，不怕?tīng)奚瑢⑸⑽牡臄傤^收歇。想不到就在這種關(guān)頭，我的編輯朋友居然第二次下達(dá)約稿令，我該怎么辦？不哈哈大笑難道還號(hào)啕大哭嗎！

關(guān)于本人在散文方面活動(dòng)的始末，大體上交代清楚了。如果要補(bǔ)充，那倒也不是一句兩句話(huà)，甚至也不是一篇兩篇文章，而是長(zhǎng)留在我心中的一幅圖畫(huà)，就是關(guān)云長(zhǎng)夜讀春秋那一幅。關(guān)云長(zhǎng)坐在鋪著繡毯的靠背椅上，瀟灑地向前叉開(kāi)腿腳，左手擎著的那卷書(shū)，離眼又高又遠(yuǎn)，他大概是遠(yuǎn)視眼吧。一面看書(shū)，一面緊靠著豎在座右的一把大刀。那大刀同他的右臂完全連在一起，不小心看還以為那大刀就是他的右臂呢。我一直弄不大清楚這關(guān)王爺為什么讀書(shū)不離刀。起初我以為是他的警惕性高，自己名氣大易遭人妒，難免有刺客，隨時(shí)要防一防。后來(lái)覺(jué)得他是有專(zhuān)門(mén)衛(wèi)隊(duì)的，關(guān)平、周倉(cāng)不常在左右么，根本用不著他擔(dān)心。后來(lái)懷疑他有霸占心理，大概這書(shū)只配他一個(gè)人讀，不想讓別人侵占。再后來(lái)才知道關(guān)公發(fā)生了思想危機(jī)，現(xiàn)在清平世界，戰(zhàn)亂已經(jīng)過(guò)去，他殺人成性，現(xiàn)實(shí)不能滿(mǎn)足他，他就在書(shū)里邊找點(diǎn)該死的來(lái)砍。那是已有定論的，決不會(huì)殺錯(cuò)。有些從現(xiàn)代觀(guān)點(diǎn)來(lái)看是該殺的，當(dāng)時(shí)沒(méi)殺，成了漏網(wǎng)之魚(yú)，那就咔嚓補(bǔ)上一刀。既然那樣，我就想到關(guān)云長(zhǎng)聰明一世、糊涂一時(shí)，他現(xiàn)在還提那把刀就提錯(cuò)了，應(yīng)該改一改，不提刀而提筆，這才是聰明的做法。假使關(guān)云長(zhǎng)不是勇敵萬(wàn)人的武將，而是文高八斗的才子，他早就會(huì)這樣去做的了。后來(lái)者畢竟比他聰明，現(xiàn)在不是就有了眾多握起筆的關(guān)公了嗎？因而不是也培養(yǎng)出了許許多多這樣的散文家嗎？

中國(guó)歷史悠久，資料豐富，盡管有那么多的人享受它的乳和肉，卻仍留著大塊大塊的蹄膀和火腿不曾動(dòng)，即使有的已經(jīng)拆得切不成塊了，但還大可炒了絲和片來(lái)吃，即使都已經(jīng)吃過(guò)一遍了，將來(lái)也還可經(jīng)剔骨煮髓，味道更鮮。而今天的時(shí)事，荏苒幾度盈虛，又成了新的資料，所以這個(gè)寶庫(kù)，永遠(yuǎn)能培養(yǎng)出無(wú)窮無(wú)盡的散文家來(lái)。記得當(dāng)年我混進(jìn)散文界，原是想暗暗走這條路子的，誰(shuí)知竟不成功，只好望洋興嘆。不再浮沉苦海，洗手上了岸吧，洗手上岸了吧……

1999.2.26〔責(zé)任編輯楊筠〕