劉 鎮(zhèn) 周賢忠
女孩芳名清儀,16歲,自幼患重病,右肺葉被切除。近十年來(lái),她頑強(qiáng)地與病魔抗?fàn)?,?xiě)下了數(shù)百篇詩(shī)文。1998年7月,她在哥哥的幫助下,上網(wǎng)主持《溫馨茶室》用優(yōu)美的詩(shī)文,真誠(chéng)、樂(lè)觀的情緒,給眾多網(wǎng)友送去歡樂(lè)與溫馨。一個(gè)月后,清儀在鍵盤(pán)前溘然而逝,網(wǎng)友們聞?dòng)嵄床灰?,他們用無(wú)數(shù)鮮花和五百多篇悼念詩(shī)文,為這個(gè)美麗的女孩舉辦了中國(guó)第一次“網(wǎng)上葬禮”……
一
1982年,清儀降生在重慶市合川縣的一個(gè)偏僻小鄉(xiāng)鎮(zhèn),她甚至未來(lái)得及認(rèn)清父親的模樣,父親便在這一年離她遠(yuǎn)去,命運(yùn)對(duì)她來(lái)說(shuō)很殘酷。清儀3歲那年,母親拉扯女兒實(shí)在吃力,便改嫁湖北孝感一個(gè)地方干部。母女倆總算結(jié)束了動(dòng)蕩困頓的日子。
清儀上小學(xué)那年夏天,孝感下了一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨,和清儀不同父母的哥哥張清峰回母校辦事被阻,便給家里打了一個(gè)電話想讓保姆送傘來(lái),哪知家里只有清儀一個(gè)人。張清峰向母校老師借了一把雨傘匆匆回家,行到半路,卻遇送傘而來(lái)的清儀,此時(shí),冷冰冰的雨已將清儀渾身淋透,單薄的身子在冷雨中發(fā)抖。她見(jiàn)了張清峰頓露欣喜神色:“哥哥,我給你送傘來(lái)了。”張清峰心痛得差點(diǎn)落淚。
這次雨淋導(dǎo)致了清儀發(fā)病?;丶也痪?,清儀即高燒不退,咳嗽不止。父親氣得狠狠揍了張清峰一頓。這是張清峰記憶中,父親打他最厲害的一次。
然而,虛弱的清儀卻噙著淚告訴父親:“爸爸,別打哥哥了,這不怪他……”
幾天后,清儀病重,父母急忙把她送到北京一家大醫(yī)院治療。經(jīng)檢查,清儀患了嚴(yán)重的肺炎并發(fā)膿腫,生命危在旦夕。父母再三懇求醫(yī)生救清儀的命。最后,經(jīng)醫(yī)生全力搶救保住了清儀的性命。但她的右肺部分已呈壞死狀。清儀的父母難過(guò)極了。他們知道,小女孩得上這種病,會(huì)時(shí)刻與病痛相伴,生命也會(huì)隨時(shí)終止!
從此。清儀靠服藥減輕病痛,幾年時(shí)間少說(shuō)服了一大卡車(chē)的中西藥。1994年,清儀12歲,病情加劇,常常大口大口吐血,復(fù)到北京做了右肺全葉切除手術(shù)。這年清儀讀初中,經(jīng)過(guò)這次手術(shù),完全明白了自己的病情。她幾次產(chǎn)生了自殺的念頭,可看到辛勤操勞的父母,她又不忍了。“死亡把痛苦留給后人?!边@句名言深深銘刻在清儀的腦海中。
別看清儀染病,學(xué)習(xí)卻十分刻苦,成績(jī)始終在班級(jí)名列前茅。她說(shuō)因?yàn)樯鼘?duì)她太吝嗇,她不得不加倍學(xué)習(xí)。她渴望上大學(xué),但“朝不保夕的身體”,使她的大學(xué)夢(mèng)恍如隔世。她酷愛(ài)讀書(shū),尤其愛(ài)讀古典詩(shī)詞,愛(ài)讀《紅樓夢(mèng)》,愛(ài)讀李清照的詞。她借古典文學(xué)慰藉心靈解除病痛。誰(shuí)也難以想象這個(gè)十來(lái)歲的女孩竟具極其深厚的古典文學(xué)功底,這些年來(lái),她寫(xiě)了數(shù)百首詩(shī)詞。她在《水調(diào)歌頭》中寫(xiě)道:
何處覓春雨,濺落暗香魂。怕冬柳舞風(fēng)后,紅萼早隨人。仗酒癡情休訴,信知花銷(xiāo)豪氣,多少幽夢(mèng)生!相對(duì)笑輕醉,無(wú)語(yǔ)作斯文。
送煙月,心俱碎,有簫聲。微撩古器。驚動(dòng)庭院幾枝春?無(wú)緒東流錦字,怎奈芳心依舊,空負(fù)許終身。猶道長(zhǎng)相憶。只影伴青燈。
這首詞寫(xiě)得如泣如訴,如哀如怨,可謂清儀內(nèi)心的真實(shí)寫(xiě)照。這些年來(lái)。清儀“少女老成”,長(zhǎng)期靠詩(shī)詞排煩解痛,真令人感傷不已。不過(guò),網(wǎng)絡(luò)卻打開(kāi)了她那封閉的世界……
二
1998年7月4日,在孝感開(kāi)電腦公司的哥哥張清峰見(jiàn)清儀十分郁悶,便幫清儀上了網(wǎng)在清儀面前,張清峰常感不安,他一輩子都不能原諒自己那年雨天的過(guò)錯(cuò)。他在盡一切努力彌補(bǔ)。
清儀起初對(duì)網(wǎng)絡(luò)不甚了解,也許是一種緣分吧,那天,清儀輕點(diǎn)孝感主頁(yè)友情連接網(wǎng)易點(diǎn),《溫馨茶室》頓時(shí)闖入清儀的眼簾,令清儀怦然心動(dòng)。經(jīng)過(guò)網(wǎng)友的指點(diǎn),清儀很快懂了一些“網(wǎng)”理,7月17日正式走進(jìn)《溫馨茶室》:“各位茶友,你們好!小生這廂有禮了!小馬初來(lái)乍到人生地疏,常得熱心俠腸的茶友提攜指點(diǎn),方能明‘網(wǎng)理,長(zhǎng)見(jiàn)識(shí),心里甚為感激。茶室是大眾聊天的地方,若能環(huán)境適宜、談資高雅,自然令人心曠神怡。聊天應(yīng)該輕松幽默。小馬希望能給各茶友帶來(lái)歡樂(lè)?!?/p>
這篇文章署名“馬哥”。也許。清儀覺(jué)得自己的名兒太柔弱了。也許想和茶友開(kāi)個(gè)玩笑,總之“馬哥”這個(gè)名兒讓眾網(wǎng)友在很長(zhǎng)時(shí)間里一直認(rèn)為她是男士。隨后,清儀在《溫馨茶室》發(fā)表了大量詩(shī)文,她的真誠(chéng)和才氣很快贏來(lái)眾多網(wǎng)友的喜愛(ài),給她寫(xiě)信的人一天天多了起來(lái)。很多人在信中向清儀傾訴失意和苦悶。清儀一一回信,或勸慰,或鼓舞。她的信行文優(yōu)美,略作調(diào)侃充滿了真誠(chéng),充滿了樂(lè)觀,讀后令人欣然釋?xiě)?。她成了《溫馨茶室》的知名主持人?/p>
大概一個(gè)月后,清儀在給網(wǎng)友的信中談及自己的身世、病況和性別,令網(wǎng)友大吃一驚,誰(shuí)也想不到,這一個(gè)月來(lái),給他們帶來(lái)歡樂(lè)的人竟是一個(gè)可愛(ài)的“安琪兒”,一個(gè)身患絕癥的16歲少女!她知道自己將不久于人世,卻在努力給網(wǎng)友帶去歡樂(lè),這是一個(gè)多么善良的女孩啊。更令人震驚的是,在清儀死后。眾網(wǎng)友才知,清儀經(jīng)常在鍵盤(pán)前吐血,以致鍵盤(pán)被染得一片血紅。
她每次給網(wǎng)友寫(xiě)信都在承受著病情的折磨!媽媽含淚勸她別上網(wǎng)。她不聽(tīng)勸阻,說(shuō):“《溫馨茶室》離不開(kāi)我……”
清儀對(duì)網(wǎng)友一“網(wǎng)”情深。在給網(wǎng)友帶來(lái)歡樂(lè)的同時(shí),清儀也給自己帶來(lái)了歡樂(lè),樂(lè)于助人的清儀把歡樂(lè)建立在別人的歡樂(lè)之上。主持《溫馨茶室》期間,清儀給網(wǎng)友寫(xiě)了數(shù)百封信,這些信成了清儀留給世人的珍貴精神財(cái)富。
三
1998年8月,清儀時(shí)感病情惡化,父母送她入院治療但收效甚微。清儀感到生命行將結(jié)束。她在給廣州網(wǎng)友欣茹的信中寫(xiě)道:
今天是星期四了,我仿佛已經(jīng)聽(tīng)到生命時(shí)鐘倒計(jì)時(shí)的滴答聲。離開(kāi)姐姐,離開(kāi)《溫馨茶室》的朋友們我感到萬(wàn)分地遺憾,遺憾也許是人生旋律里永恒的和弦。清儀整理近時(shí)收到的來(lái)信時(shí),在姐姐的信箋中看到有“現(xiàn)實(shí)生活中我失去了相處三年的愛(ài)”之言語(yǔ),清儀揣摩姐姐是有過(guò)戀愛(ài)的。姐姐雖然失去,終還有過(guò)。清儀幼稚,心海深處卻有渴望。說(shuō)這些我耳根都紅了。今生清儀是求不到此種人間戀情了。但我亦好欣慰,我擁有好多珍愛(ài)。
這封信是清儀8月20日寫(xiě)的,也是她死的前一天寫(xiě)的,頗有靈性的她“聽(tīng)到了生命時(shí)鐘倒計(jì)時(shí)的滴答聲?!边@封信果然成了她的絕筆。她多么舍不得離開(kāi)《溫馨茶室》和網(wǎng)友們啊!在這封信的最后,清儀寫(xiě)道“明天網(wǎng)上見(jiàn)”,哪知第二天在網(wǎng)上見(jiàn)到的卻是清儀的死訊!據(jù)說(shuō),清儀8月21日上午9時(shí)死在鍵盤(pán)前時(shí),她的電子信箱已經(jīng)打開(kāi),等待著一個(gè)又一個(gè)網(wǎng)友的造訪……
清儀逝世的噩耗最先是欣茹知道的,聞此消息,欣茹悲痛萬(wàn)分。8月22日她迅速通過(guò)現(xiàn)代化的神奇網(wǎng)絡(luò)通告全國(guó)網(wǎng)友:“昨天清儀家里人說(shuō),清儀已于1998年8月21日9
時(shí)許因病去世。清儀,我的好妹妹,像純潔的鮮花,突然凋謝了……”
網(wǎng)絡(luò)頓時(shí)被一種巨大的悲傷覆蓋?!稖剀安枋摇窡o(wú)語(yǔ),它哀嘆“安琪兒”早折;電波無(wú)語(yǔ),它感傷死神的殘酷,偏偏奪去如此珍愛(ài)生活的好女孩的生命。全國(guó)眾多網(wǎng)民紛紛撰寫(xiě)悼文悼詩(shī),一時(shí)間,網(wǎng)絡(luò)線路變得十分擁擠。網(wǎng)友紫竹俠隱發(fā)表悼文《痛失小馬》:
噩耗傳來(lái),我把往日的矜持甩到九霄云外,把大把的淚痛痛快快地灑到了鍵盤(pán)上!難道蒼天真不開(kāi)眼——就這樣硬生生地把小馬給搶走了?我接受不了,我死盯著ICO的列表,盼望著她的名字一下跳出來(lái)。然后隨著“啊喔”一聲,她就又到了我面前,告訴我這不過(guò)是一場(chǎng)噩夢(mèng)。然而鍵盤(pán)上未干的淚水告訴我,這一切都是真的,小馬真地走了,永遠(yuǎn)……
我和小馬在網(wǎng)上相識(shí)不過(guò)三十多天的光景,但我會(huì)永遠(yuǎn)記著這短短的三十多天,直到我生命的終結(jié)!小馬多才、善良、嫉惡如仇又天真無(wú)邪的形象會(huì)活在我的心里。我相信也會(huì)活在她每個(gè)真心朋友的心里?!熬W(wǎng)”事雖如云煙,卻自有真情一片。
從8月22日起到9月上旬止,寫(xiě)給清儀的悼詩(shī)悼文總計(jì)五百余篇,這些詩(shī)文是網(wǎng)友飽蘸淚水寫(xiě)成的。
四
1998年8月22日,網(wǎng)友紫竹俠隱發(fā)起籌備一個(gè)主頁(yè)——清儀靈堂,隨后,在網(wǎng)上為清儀舉行葬禮,送“安琪兒”清儀遠(yuǎn)行天國(guó)。他表示,他將永遠(yuǎn)不用xiayin@263.net和15426613這個(gè)號(hào)碼,這是他送給清儀最后的禮物。
在眾網(wǎng)友的操作下,清儀靈堂很快設(shè)置完畢,走進(jìn)清儀靈堂,首先看到擺放在玫瑰叢中的清儀玉照。照片上的她依然那么美麗,那么善良,那么開(kāi)心;翻開(kāi)照片頁(yè),靈堂展設(shè)清儀大量遺詩(shī)遺文,眾網(wǎng)友的一些悼文悼詩(shī)也展設(shè)其中……網(wǎng)友TW續(xù)寫(xiě)了清儀絕筆信中的詩(shī)句:“誰(shuí)家簫笛飛春怨/玉杯玲瓏雁影寒/折翼九霄墮玉馬/摧心一夜妒紅顏/相知不在相識(shí)久/我為清儀吟此篇/不落金星歸碧海/化做朝霞滿云天”。
網(wǎng)友給清儀舉辦的“網(wǎng)上葬禮”簡(jiǎn)樸而浪漫,沒(méi)有花圈,沒(méi)有哀樂(lè),沒(méi)有挽歌,只有鮮花、詩(shī)文、歌聲以及網(wǎng)友的熱愛(ài),伴隨她走進(jìn)天國(guó)。網(wǎng)友草在題為《永遠(yuǎn)的清儀》的葬詞中寫(xiě)道:
我們知道像你這樣堅(jiān)強(qiáng)的女孩子,一定喜歡我們用歌聲來(lái)為你送行。我們所有關(guān)心你的朋友,來(lái)為你舉行一個(gè)不那么凄涼的葬禮……
我們一起拿起紅燭,點(diǎn)亮燭光,我們親愛(ài)的妹妹,讓我們?yōu)槟愠皇讋?dòng)人的歌:“長(zhǎng)亭外,古道邊,芳草碧連天;晚風(fēng)拂柳笛聲殘,夕陽(yáng)山外山。天之涯,地之角,知交半零落,一瓢濁酒盡余歡,今宵別夢(mèng)寒……”
好妹妹,這樣的歌太悲傷了,我們不想唱,我們只想你回到我們身邊,和我們一起唱那些動(dòng)人的歌謠。你是我們中間永遠(yuǎn)的清儀……
8月27日,清儀哥哥張清峰在繼發(fā)表長(zhǎng)篇悼文之后給眾網(wǎng)友發(fā)來(lái)一封信:“我代表清儀的全家向你們表示衷心的感謝,我不多說(shuō)什么了,向關(guān)心愛(ài)護(hù)清儀的網(wǎng)友鞠躬了,鞠躬了。今天是清儀斷七之日,我陪家父去了煙燈山(孝感公墓)看清儀,同時(shí)將眾網(wǎng)友的悼文悼詩(shī)全部打印出來(lái),在清儀的骨灰盒前燒了。清儀在天有靈,一定會(huì)感激大家……”
據(jù)張清峰介紹,清儀善良得好像遠(yuǎn)離塵世似的。那年,孝感市舉辦男女雙人圍棋聯(lián)棋大賽,他們兄妹聯(lián)手勇奪桂冠,比賽中一盤(pán)棋對(duì)手已經(jīng)大勢(shì)已去,為了讓對(duì)方有面子。她居然在對(duì)攻中自撞氣,搞成“雙活”。她身體不好,可有空就幫保姆做事,在學(xué)校里從不推辭任何班務(wù),學(xué)習(xí)上更是勤奮刻苦。平時(shí),在媽媽的管教下她很少和同學(xué)外出玩耍.可一旦媽媽同意她和同學(xué)外出玩耍,立刻高興得像過(guò)年似的,把許多有趣的事告訴同學(xué),讓他們分享快樂(lè)……
1998年8月,長(zhǎng)江發(fā)生了百年一遇的特大洪水,不久于人世的清儀憂心如焚,立即將積攢下來(lái)的全部零花錢(qián)500元捐給災(zāi)區(qū)。張清峰和她開(kāi)玩笑說(shuō):“你這個(gè)小傻瓜。”清儀賭氣地說(shuō):“我就愛(ài)做這樣的傻事。如果我有5000元,我就捐5000元,一分錢(qián)也不留?!痹谇鍍x死后,張清峰含淚以清儀的名義給災(zāi)區(qū)寄去了5000元,滿足妹妹最后的一點(diǎn)愿望……
“一朝春盡紅顏老,花落人亡兩不知。”“安琪兒”清儀遠(yuǎn)行天國(guó)了,都說(shuō)天國(guó)沒(méi)有悲傷,歡樂(lè)一定會(huì)陪伴清儀到永遠(yuǎn)……
(郭玉梅、賀安福摘自1998年lO月21日《齊魯晚報(bào)》)