非煙　非酒

龍　萊

我不會吸煙，可我曾羨慕過會吸煙的女人。一個女人疲憊了，或煩亂了，找一個地方坐下來，不經(jīng)意地從包里拿出煙，取一支點上，幽幽吸一口，徐徐吐出，那夢一般的煙霧，如同往事，漸漸散了——心頭的郁痛也一點點輕了。女人在蔓煙裊繞中悄悄把自己重新收拾停當(dāng)——這比去向別人傾訴，讓別人來安慰自己要好得多。

畢業(yè)那年，我隨一個電視劇組去東北拍戲。劇組里有一位漂亮的獨身女人，大眼睛，白皮膚，不愛說話，有些憂郁，時而又異常地活潑，露出她齊整的牙齒放情地笑著——她吸煙吸得很厲害。每一場戲開拍之前，各部門的人紛紛忙著，她也不例外。一待開拍，主要就是導(dǎo)演、演員、攝像和燈光的事，別的人可以去一旁歇著。她便開始享受她的煙——坐到一角，微仰著頭，尖尖的下巴翹著，右手的兩根指頭直直地伸著，夾著一支煙，輕吸輕吐，很迷茫地想著她的心事，又或許什么都沒想——就想在煙里使自己緩一緩。我偶爾回頭看看她，她彈彈煙灰，對我疲憊地一笑，自嘲道：“抽死了算?！笔刮也惶胰プ⒁馑５闊煹淖藙菡媸呛每?。

春節(jié)也是在東北過的。在冰天雪地里，我們感受到一份陌生的熱鬧。劇組放了一天假，我們“咯吱咯吱”地踏著雪去買年貨——實在沒什么可買的，多是些糖果，還有各種說不出名目的中草藥。我在左顧右盼中買了兩捆人參，便宜得讓我懷疑那根本不是人參，倒像是我平時在南京生吃的胡蘿卜。年夜飯，隨當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，吃餃子，有一種異樣的歡喜。制片主任生怕眾人冷清，想家，起哄似的一人散了一根煙——誰也不許不抽。一起抽了起來，大家笑著，鬧著，我猶疑地吸了一口，又整口吐出，邊上的同事見了叫了起來：“這算什么?煙要咽下去的?！蔽乙换牛瑢⒁豢跓熀人粯友柿讼氯?。我急切而細心地體驗著，希望有一種奇異的感受——然而我心悶起來，想吐，頭也暈了，我感到呼吸困難，不管不顧地枕臂伏在桌上，腦子里白成一片，有人跌跌撞撞朝我奔來，拉我喝水，我隱約感到他們一個個哭笑不得的樣子。后來是一位上了年紀(jì)的人跑過來說：“她這是暈煙，快扶出去透透氣。”大家才恍然，我終于在戶外清寒的空氣里醒轉(zhuǎn)過來。人們圍著我。一個個嘻嘻哈哈指著我笑：“見過醉酒的，沒見過暈煙的?！蔽乙残ΑＲ院笤贈]有試過，不敢了——那種胸悶的感覺使我萬念俱灰，欲哭無淚，是比任何憂愁還要令我痛苦的。借煙解愁的懷想飄飄散了。

有一回，我心緒黯然，希望自己喜歡的人能關(guān)心我，又不愿直說，便站到他跟前，低切地像是在對自己說：“給我一支煙抽……”——我哪里想要煙!早已避之不迭。然而他發(fā)急起來，厲聲道：“你怎么能抽煙呢?你怎么能抽煙呢?”我低下頭，眉眼里露出笑來——我知道他是真正關(guān)心我的，像家里人那樣的關(guān)心?；氐郊遥杨^埋在臂彎里高興，不好意思笑，只佯聲咳著，又起身把那長發(fā)女偶抱過來，將她的發(fā)辮拆開來梳，梳好了又拆——又暈又醉。

一切的酒，我都不喜歡。白酒的寡辣苦寒，使我有種生理上的恐懼。小時候也還沒到這個程度——那時候我仿佛很會“招”大人的喜歡，父親在家宴請賓客，我總是客人們“討好”的對象。他們爭著抱我，問我話。我唧唧呱呱的，說這說那，有時候說急了都透不過氣來——客人們哄笑著。我知道大人們喜歡聽我說話，拼命表現(xiàn)著——不像現(xiàn)在一點也不愛說話，不得已去說一通話，常常不耐煩——生命真是讓人悲哀的事，越大越膽怯。笑鬧聲中，客人們紛紛搛菜賞我，但在吃菜前非要吮去他們在筷頭上蘸著的白酒——我眼淚都下來了，可真是饞啊，為了吃到那些菜，我心甘情愿地忍受著他們的作難——直到我母親過來把我半拖著抱走?，F(xiàn)在想來，我對于我父親的那些客人實在沒有好感，哪有這樣對待小孩子的?可我那會兒是興味盎然的，也就不計較了。計較不了呀，有更讓人計較的事情在后頭呢——在酒上，對自己最不好的還是自己。那一年是本命年——想起這件事，我對本命年也有一種不自抑的恐懼——為了一段并不致命的不開心，我不要命地喝下了一瓶白酒——一瓶還沒來得及喝完，就昏倒了。同學(xué)們把我送到醫(yī)院，我一直昏迷著，人事不省——醒來已是第二天。我睜開眼，看見床邊的同學(xué)和家人，覺得很羞愧。忍不住哭了。我像是闖了一回鬼門關(guān)，在一個漆黑的世界里，飛速滾下一道陡坡，一頭撲撞到一排冰冷的鐵柵欄上，撞不過去——死神阻住了我。我真的感受到了死亡的寒意，漫天黑漆漆地冷，了無人煙，一個人驚恐地飄墜，又冷又餓，像是落霜的夜晚，可是看不見天，只是朝下栽去。年輕的時候真是敢賭啊，我現(xiàn)在想想都覺得后怕，心里寒凜凜的。那時候大約還不知道生命是最寶貴的，以為活著是永久的事，所以敢對生命采取不耐煩的舉動。我父親連夜用車把我從醫(yī)院接回家里，我瑟縮著，準(zhǔn)備接受他和母親的責(zé)怪，然而他們什么都沒說，只問我想吃什么，我毫無胃口，聽到要吃東西就想吐。后來他們想起一個偏方，用蘋果煮湯讓我喝，說那是養(yǎng)胃的。我喝了四五天才思飲食，人瘦得不像樣子——我真覺得對不起父母。

以后再也不能聽到別人提白酒——聽到心里便一哆嗦，偶爾聞到白酒的味道，更是忍不住直打寒噤。有時候見到一個人，他剛剛喝過酒，與他說話時，我便低頭扭臉的，我知道那樣子一定讓人很難堪，然而我實在厭怕那酒味，所以也顧不得了——在酒上失禮，我一向容忍自己。大學(xué)畢業(yè)那年，我找工作，找到一家雜志社，在給答復(fù)的那一天，雜志社的兩位先生邀我與他們一道陪他們的一位特約作者吃飯，我興高采烈地去了。飯桌上，他們開了一瓶烈性白酒，我鼻孔里頓覺嗆了一下。低下頭逃避那苦辣的寡味。酒瓶伸到我面前來了，我一把捂住酒杯：“我不要?！彼麄儎裰?，我鐵石心腸地拒著。酒瓶嗒然縮回去了。他們?nèi)撕戎?，我一個人悶坐在一旁喝茶，理虧似的，不大敢吃菜。話題終于轉(zhuǎn)到我身上了，一位大個子編輯道：“你連酒都不肯喝，根本不適合干我們這一行?！蔽抑逼饋?，說：“為什么?我……會很認真地編稿子的?！绷硪晃痪庉嫷溃骸芭赡愠鋈ゼs稿，有的作家會說，你喝一杯酒，我給你一篇稿子，你不喝，我就不給——你喝不喝?”我看著桌布不說話，心里本能地起著反感，那位特約作者帶笑提醒我道：“不喝，肯定不給?！眱晌痪庉嬒壬黄鸫叽俚貑柕溃骸澳愫炔缓?”我掃了他們一眼，老老實實道：“不喝?！蹦俏淮髠€子編輯雙眉一聳：“我說你不適合干我們這一行。”飯局很平淡地散了。在步行回校的路上，我不停腳地踢著一枚小石子，不斷地想：這樣的工作，我不要了——我到現(xiàn)在還高興我這樣的決定。

今年春節(jié)，爸爸第一次帶他新娶的人來家里吃飯。弟弟開了一瓶干紅，我也是不肯喝的。弟弟懂事地示意我喝一小杯。為了爸爸，我喝了，并與她碰了杯——一家人相與甚洽的樣子。然而，我心里一直想著我媽媽。吃完飯，他們有牌局，弟弟早早就放了煙火，好讓他們看了再去。那鋪天蓋地的煙花從空中直罩下來，繁華絢麗，卻轉(zhuǎn)瞬即逝——我的心一明一滅地痛著，我既希望我爸爸幸福，也為我媽媽不甘。他們走后，我進了母親生前的臥房，她在相框里凄婉地笑著，我看著她，眼淚一下就出來了。房間里真是冷清，空空落落，只剩下她的照片和一張銅床，床上仍鋪著她喜愛的杏黃色的衾枕，然而——物是人非。我爬到床上，衾枕里依稀還有她的體香，我心抽起來——我恨生命的無常——也拿它沒辦法。在生死途上，我們每個人都是被動的罷。被動的底子上，我們能做的惟有珍惜——珍惜每一寸活著的時光。

爐子上的水“突突”開了，新茶也已放進杯中，我要去沏茶喝了——我遠煙遠酒，卻近茶?；钪鸵煤皿w味呀——喝茶就給我這樣的感受。所以我心甘情愿地戀茶，皮膚喝暗了也不管——管不了，就像活著，不能多體味，越體味越想哭，可總要一直體味下去。生命就這樣招惹我們貪它，戀它，又怕它——真是一堆剪不斷，理還亂的麻呀，我們終日忙碌著。

(摘自《美文》1998年第10期)