中　子

不得不承認(rèn)，小時(shí)候的我是非常膽小和怯懦的。至今。童年留給我的也只是受盡委屈后欲哭無(wú)淚的那份孤獨(dú)。

小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候。學(xué)校由于修建校舍，暫時(shí)把我們遷到村西的鐵匠鋪里去上學(xué)。那是一長(zhǎng)排房子，從我記事起，那里面發(fā)出的都只是單調(diào)的“?！?dāng)，?！?dāng)”的打鐵聲，后來(lái)，鐵匠們也走了，只剩下孤零零的一排房子佇立在那里。

我就坐在臨窗的位置上。

冬天里，強(qiáng)勁的西北風(fēng)呼呼地刮著，大雪順著窗縫直往屋里鉆。雖然生著爐子，但是不能從根本上解決問(wèn)題，在教室里，老師和我們一樣凍得瑟瑟發(fā)抖。

那個(gè)冬天里，老師向我們每人收了5角錢(qián)，買(mǎi)來(lái)幾米塑料布嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地把窗子圍上，這樣，我們就能伸出手寫(xiě)字了。

班主任是位女老師，她說(shuō)：“冬天天冷路滑，一個(gè)村子的學(xué)生都要一起回家，誰(shuí)也不要單獨(dú)走，特別是值日的同學(xué)?！?/p>

現(xiàn)在想來(lái)，還能回憶起當(dāng)初老師說(shuō)這話(huà)時(shí)所散發(fā)出的縷縷溫馨通過(guò)空氣傳播到我們每一個(gè)人的身上，讓我們感到暖意盈盈，那是冬季里我們惟一可以取暖的炭啊。

那天，輪到我們組值日，東是我們值日小組的組長(zhǎng)，他是村書(shū)記的獨(dú)生子，平日里在班級(jí)經(jīng)常和同學(xué)打鬧，幾乎沒(méi)有不怕他的。冬天天短，當(dāng)我們4個(gè)人把教室打掃干凈時(shí)，暮靄已經(jīng)輕輕地籠罩了整個(gè)村莊，教室里變得模糊起來(lái)。東讓另外兩個(gè)同學(xué)先到外面去，他和我一起把笤帚放到教室后面，突然，東叫住我：“把這兩把笤帚捎到后面去?！蔽医舆^(guò)笤帚就往后走，完全沒(méi)有想到這竟是東的一個(gè)陰謀：他快速地背起書(shū)包，然后拿起鎖頭，把門(mén)在外面鎖上了。

我一個(gè)人被孤零零地拋在了已經(jīng)漆黑的教室里!

村里的老人給我們講過(guò)的妖魔鬼怪故事里那兇神惡煞、青面獠牙的鬼怪，仿佛就在這間教室里。我嚇壞了，拼命地用手敲門(mén)，用腳踹門(mén)，嘴里一聲接一聲地大喊：“給我開(kāi)門(mén)，給我開(kāi)門(mén)!”然而，無(wú)濟(jì)于事。東好像走了，門(mén)外沒(méi)有一絲動(dòng)靜。那一刻，恐懼占據(jù)了我整個(gè)身心，偌大的教室里，只有我孤單的聲音回響著。終于，九歲的我“哇——”一聲哭了出來(lái)，我被嚇懵了，什么也不顧了，手胡亂抓著，門(mén)玻璃上包著的塑料布仿佛擋住了我的光明，我便用力抓去，頓時(shí)，塑料布就裂開(kāi)了一個(gè)大口子。我還在哭，還在喊，然而，沒(méi)人回答。

過(guò)了很久，也許是東站在外面凍得受不了了，終于給我開(kāi)了門(mén)，我不顧一切地向家里跑去。

媽媽正在做飯，見(jiàn)我這副模樣回來(lái)，問(wèn)：“怎么了?”霎時(shí)，委屈的淚水潮水般從我的眼里涌出，我哭著向媽媽訴說(shuō)了剛才發(fā)生的事，媽媽靜靜地聽(tīng)著，摟緊我，半晌無(wú)言。

第二天，仍舊去上學(xué)，剛進(jìn)屋，就見(jiàn)班主任老師正陰沉著臉等我，全然不見(jiàn)往日的和藹：“這塑料布是不是你摳壞的?”我說(shuō)“是?！薄盀槭裁窗阉芰喜紦笁牧?”老師接著問(wèn)?！皷|把我鎖屋里了，我一害怕就摳壞了?！蔽仪忧拥鼗卮??！鞍涯沔i屋里你就摳塑料布?他不是和你開(kāi)玩笑嘛。”語(yǔ)氣輕松得簡(jiǎn)直讓我不相信是從老師嘴里說(shuō)出來(lái)的。我想說(shuō)。如果是你，你也會(huì)把塑料布摳壞的，但我不敢和老師辯解，更怕東以后報(bào)復(fù)我，淚水又無(wú)聲地流下來(lái)，昨晚的委屈猶在心頭。

“老師，我賠!我情愿再買(mǎi)一塊塑料布?！?/p>

“既然這樣，你就上課吧，明天把錢(qián)帶來(lái)!”

毫無(wú)人情味的話(huà)和平時(shí)簡(jiǎn)直判若兩人。老師隨著我往后走，一邊走，一邊檢查著包窗戶(hù)的塑料布。走到我跟前時(shí)，老師忽然站住了，我一愣，見(jiàn)老師正看著我旁邊的塑料布，我回頭一看，天啊!正對(duì)著我的包窗戶(hù)的塑料布也破了一個(gè)小洞!

老師盯著我，目不轉(zhuǎn)睛?！霸趺椿厥?老實(shí)說(shuō)!”老師的眼中掠過(guò)自信的光芒。

這下，我真的懵了，因?yàn)檫@個(gè)小洞確實(shí)不是我摳的，但是，我一時(shí)卻語(yǔ)塞起來(lái)，不知該怎樣說(shuō)。不爭(zhēng)氣的臉。竟在這時(shí)憋得通紅。

“下午我去你家!”老師發(fā)怒了。

猛然，我想起一貧如洗的家和體弱多病的媽媽?zhuān)斑@不是我摳的?！蔽逸p聲反駁道。

然而，老師不再理我，任憑我流淚。

午休時(shí)，我沒(méi)敢回家。我不知該怎樣向媽媽說(shuō)這件事。我家就在村東頭，老師下課后就出去了，半天沒(méi)有回來(lái)。我估計(jì)是到我家去了，我趴在桌上把頭深深地埋在胳膊里，不敢抬起。因?yàn)橐惶ь^，就會(huì)看到那帶給我傷害的塑料布上的小洞!同學(xué)們高興地在教室里嘰嘰喳喳地玩著，愈發(fā)顯出我的孤獨(dú)。我不知道瘦弱的媽媽該如何面對(duì)這樣的打擊，徒有四壁的家會(huì)因我闖下的禍更加冷清的。我不敢再往下想。

下午第二節(jié)課上課時(shí)。有敲門(mén)聲，打開(kāi)門(mén)一看，竟是媽媽!媽媽來(lái)了，夾著一卷塑料布給老師送來(lái)。

老師把媽媽讓進(jìn)屋里，媽媽沒(méi)有看我，只是說(shuō)，是自己的孩子不爭(zhēng)氣讓老師費(fèi)心了。

老師笑容可掬地接過(guò)了那卷塑料布。

我是知道家里的拮據(jù)的，我也是知道我家還沒(méi)釘塑料布的，我還知道媽媽因病已經(jīng)兩天沒(méi)吃飯了……突然，不知是哪里來(lái)的一股力量，我?guī)缀跏桥艿角懊妫蛟诶蠋熋媲?，用手指著天空的方向：“老師，我發(fā)誓，那個(gè)洞真不是我摳的，如果我撒謊，天打五雷轟!”我委屈地望著媽媽。淚如雨下。

原來(lái)以為媽媽會(huì)為我辯解幾句，不曾想，媽媽“啪”地一聲給了我一個(gè)嘴巴，“犯了錯(cuò)誤還敢嘴硬?”說(shuō)著，又給了我一巴掌。媽媽似乎并不在乎我的臉霎時(shí)已經(jīng)通紅。也不在乎我已經(jīng)痛哭流涕，只是忿忿地看著我，和老師寒暄幾句，就告辭了。

媽媽竟打我!幼小的我，在那個(gè)冬天里，感到徹骨般的寒冷。

放學(xué)回到家，天已經(jīng)完全黑下來(lái)。凜凜的風(fēng)中，媽媽站在門(mén)口等我，見(jiàn)我回來(lái)，一把摟住我，叫著“兒子”!媽媽是不習(xí)慣用“兒子”來(lái)稱(chēng)呼我的，但今天卻例外了。

那天晚上，媽媽破例給我煮了一個(gè)雞蛋，但我沒(méi)有胃口，不肯吃?；椟S的燈光下，我和媽媽坐著，誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)。許久，媽媽看著我，說(shuō)：“兒子，你在怪媽媽是不是?媽媽打疼了你是不是?要知道，這就是受委屈的滋味。委屈的滋味不在身體的疼痛，更在于心的疼痛!一個(gè)人，一時(shí)委屈不算什么，就怕一輩子都在委屈中活著。所以，兒子，無(wú)論何時(shí)，都要挺直脊梁，堂堂正正地做人。要活，就活出個(gè)樣來(lái)，讓別人看看!”

霎時(shí)，在那樣的時(shí)刻，幼小的我理解了媽媽的良苦用心。燈光下，媽媽的臉因激動(dòng)而有些發(fā)紅。濃密的頭發(fā)里已能看出幾絲蒼老，但生活的磨難卻不曾讓她趴下。挺直脊梁，靠的不是力氣，而是一種做人的尊嚴(yán)；頭有時(shí)可以低下，但是脊梁卻永不能彎!

從那以后，我發(fā)憤讀書(shū)。終于，10年之后，我成了我們村里的第一個(gè)大學(xué)生。

路遙說(shuō)過(guò)：“悲傷是人生的一種權(quán)利，它來(lái)之不易，也值得我們永遠(yuǎn)珍惜?！?/p>

再看這句話(huà)時(shí)，我已是潸然淚下。

(盧峰摘自《青年月刊》1999年第8期)