嫁給丈夫之后，我一直認(rèn)為自己不會(huì)再對(duì)第二個(gè)男人用心?？墒牵Y(jié)婚之后，我發(fā)現(xiàn)這是錯(cuò)的。結(jié)婚沒(méi)多久，我開(kāi)始在夢(mèng)中無(wú)休止地和同一個(gè)男人糾纏。這個(gè)男人要么極憂怨地看著我；要么會(huì)從身后輕輕地?fù)碜∥?。他從不說(shuō)話，但他的輕擁讓我從夢(mèng)中醒來(lái)都能感覺(jué)到一種生命之擁。這總是讓我的心，痛而顫。

這樣的情況持續(xù)了一年多，我終于害怕。我開(kāi)始沉迷于夢(mèng)中不愿醒來(lái)。我對(duì)黑夜的眷戀已勝過(guò)白天時(shí)的清醒。我渴望與這個(gè)男人溝通；渴望我和他的故事能于夢(mèng)中有個(gè)了斷；渴望我愧疚的心能在夢(mèng)中得到些許的安慰。因?yàn)?，這個(gè)男人我是認(rèn)得的，而且，一直對(duì)他懷有歉意。

文禮是我的高中同學(xué)，看到他的第一天，我們之間就有了說(shuō)不清的感覺(jué)。那種感覺(jué)是神秘而喜悅的，我羞于他時(shí)刻跟著我的眼神，也喜于他不懂得遮掩的表露?？墒?，那個(gè)時(shí)候，我們都單純得只懂得去對(duì)一個(gè)人好，卻不曉得躲避傷害。

高一的下半年，文禮在一個(gè)課間坐到我的身邊，對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)星期天我過(guò)生日，你來(lái)好嗎?”我的直覺(jué)是拒絕，沒(méi)有任何用意地。平時(shí)連話我都不敢同他講，何況是去參加生日會(huì)呢。他很耐心，告訴我他請(qǐng)了好多同學(xué)，我不會(huì)感到拘束。可我還是拒絕了，我沒(méi)有找任何理由，我在同學(xué)面前很干脆地回絕了他，我說(shuō)：“我不去?！蔽亩Y在我身邊默默地坐了許久，才輕輕地起身離去。我沒(méi)有、也不敢看他的表情，我在心里對(duì)他說(shuō)“對(duì)不起”。我是喜歡文禮的，卻將這喜歡囚禁在心中。事后，我很想知道他的生日過(guò)得開(kāi)不開(kāi)心，可我不敢問(wèn)任何人，我怕被誰(shuí)看出我深藏心底的秘密。也因此，更不敢同他說(shuō)話。

我們?cè)谝粋€(gè)班里一呆就是三年，若說(shuō)這是緣分，其實(shí)也是刻意的要求。在高二分文理班時(shí)，很久沒(méi)有同我講過(guò)話的文禮在身后問(wèn)我：“你報(bào)文報(bào)理?”我低頭說(shuō)：“我學(xué)理。”我是一心想學(xué)理科的，我一向討厭文科中沒(méi)完沒(méi)了的背誦。而且，這也是父親和家人的建議?？墒牵?dāng)我聽(tīng)到文禮對(duì)同學(xué)說(shuō)他想報(bào)文科后，我還是猶豫了。突然間就有了一種生離死別的感覺(jué)，這感覺(jué)一點(diǎn)一點(diǎn)擰著我的心。長(zhǎng)這么大，頭一回對(duì)一個(gè)人是這般依戀。上報(bào)的那一刻，我選擇了文科，我要的，只是每一天都能夠看到他，哪怕彼此間沒(méi)有語(yǔ)言，我也會(huì)滿足，然而陰差陽(yáng)錯(cuò)，老師念文理選擇時(shí)，我聽(tīng)到，文禮選擇了理科。

回到家，偷偷地哭了一場(chǎng)，那一種心情有如是一朵花錯(cuò)過(guò)了一個(gè)季節(jié)。

第二天去上課，文禮卻靜靜地坐在文科班的教室里?？吹剿沂悄前愕匦老踩艨?。我想，也許，他是在意我的。

然而這樣的一種喜歡是不聲張的，我依然不敢同他說(shuō)話，不敢接他迎面而來(lái)的關(guān)切目光。他想了許多辦法接近我，還因此換了好多次座位坐到我的旁邊，但每一次，我都因心虛躲開(kāi)了。我想我最終傷了他。我記得很清楚，在高考的最后一天，考完最后一科，我走出考校大門時(shí)，在熙熙攘攘的人群中，我一眼就看到了站在路邊的他。他看我的眼神同在夢(mèng)中時(shí)沒(méi)什么分別。他就那樣看著我，一直看著。他眼神的灼熱讓我因害怕?lián)衤范?。我以為，那時(shí)的自己無(wú)法給他厚重的承諾，可是，我卻忘了，這一別，我們將無(wú)從相見(jiàn)。

現(xiàn)在，他突然出現(xiàn)在我的夢(mèng)中，突然以他往日的憂怨眼神似近非近地看著我，與我糾纏于夜里，讓我陷入迷離。每一個(gè)夢(mèng)，每一次夜里的相對(duì)，都會(huì)讓醒來(lái)的我，回憶曾經(jīng)和他共有的每一個(gè)躲藏不及的眼神，每一句能夠數(shù)得清的對(duì)話。每一天，我貪戀于夢(mèng)，這貪戀緣于我在夢(mèng)中找到了我再不會(huì)有的最初的感覺(jué)，這感覺(jué)越真實(shí)，我越知我當(dāng)初對(duì)文禮的傷害。

我是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的女人，我清楚夢(mèng)與生活是怎樣的兩個(gè)世界，可是，我無(wú)法控制自己去想他。我想見(jiàn)他，我想當(dāng)面對(duì)他說(shuō)“對(duì)不起”。已為人妻的我，在每一天的忙碌中、在與丈夫相互付出和依賴的日子里，我突然對(duì)最初的那段隱秘心事倍感珍惜。那樣一種心甘情愿，沒(méi)有索取的等待，實(shí)在不是在社會(huì)中經(jīng)過(guò)的人所能擁有的。我清楚，我所珍惜的正是我失去的?？墒?，我也別無(wú)他意，我想見(jiàn)他，只是想讓自己最初的情感能有一個(gè)美麗的結(jié)局。

然而，我并不知道他的去向，在我的記憶中，有關(guān)他的最后消息是他考到了電影學(xué)院導(dǎo)演系。

夢(mèng)，就那樣無(wú)休止地糾纏著我，我渴望解脫。畢竟我是一個(gè)有家的女人，我愛(ài)我的丈夫。

文禮是在我心情異常煩亂時(shí)出現(xiàn)的。他找到了我的單位。文禮說(shuō)：“你應(yīng)該記得我?！睕](méi)有驚喜，也沒(méi)有害羞，我迎著他的目光說(shuō)：“時(shí)間過(guò)得好快。”這是真的，我們都已經(jīng)不再是孩子，他的目光也不再憂怨，他看向我的眼眸是成熟男人才會(huì)有的關(guān)切。

站在單位深長(zhǎng)的走廊里，文禮說(shuō)他常能看到我的文章，并因此知道了我的一切，包括我畢業(yè)于音樂(lè)系、包括我的婚姻。我客氣地請(qǐng)他到家里坐坐，我說(shuō)：“我真的真的很高興你能來(lái)看我?！蔽亩Y說(shuō)不用了，能看到我活得這么好就可以了。文禮說(shuō)這句話的時(shí)候，他眼中的關(guān)愛(ài)像是久未謀面的兄長(zhǎng)。文禮看著走廊的盡頭說(shuō)：“我這次來(lái)西安是拍一部片子，明天就要回東北老家了，有一樣?xùn)|西我珍藏了三年，現(xiàn)在想送給你留個(gè)紀(jì)念。”文禮說(shuō)這句話的時(shí)候，遞過(guò)來(lái)一個(gè)包裝得非常整齊的盒子。我沒(méi)有接。文禮說(shuō)：“拿著吧，這是一盤沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何拷貝的毛帶……”

“我沒(méi)有別的意思，只是……”文禮看著我，“只是對(duì)往事有些執(zhí)著?！币恢彼臀亩Y到樓下，文禮說(shuō)他要趕回酒店，為明天的走做準(zhǔn)備。文禮看著車來(lái)車往的街道，轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)：“這一走，我們不會(huì)再見(jiàn)面了，我可以……可以擁抱你一下嗎?”我略微地遲疑。而后緊緊地?fù)碜∷?/p>

我沒(méi)有回家，在單位空蕩的放映室里，我打開(kāi)了文禮送給我的盒子，里面除了一盤帶子外，還有一張過(guò)了塑的紙片，上面復(fù)印的是我8年前應(yīng)他之求寫(xiě)給他的一首歌詞，他竟一直留著。

我看了帶子，那是一部動(dòng)畫(huà)片。片中有兩個(gè)主人公，一個(gè)是女學(xué)生于麗紅，另一個(gè)是男學(xué)生叫文禮。

在片子中，男學(xué)生請(qǐng)女學(xué)生參加他的生日聚會(huì)，扎著長(zhǎng)長(zhǎng)辮子的女學(xué)生很高傲地對(duì)男學(xué)生說(shuō)：“我不去?！蹦袑W(xué)生低下頭去。許久，男學(xué)生慢慢起身，慢慢離開(kāi)。片子在這一刻用了夸張的手法，靜去了所有的聲音，只留下男學(xué)生飛出胸膛的心，像玻璃落地般脆脆地在空中散去，散去，久久回蕩。

影片中，男學(xué)生纏著老師，一遍又一遍地求道：“老師，求求你跟學(xué)校說(shuō)一聲。把我從理科班調(diào)到文科班。老師，我求求你……”

一點(diǎn)一滴。每一個(gè)鏡頭都是我和他共同擁有的。這真實(shí)讓我有如回到了曾經(jīng)。而我看得更清更清的是男學(xué)生一次次受到冷遇后的心傷。

我們也有過(guò)最長(zhǎng)時(shí)間的對(duì)話。那是高三的下學(xué)期。

影片中，男學(xué)生坐在女學(xué)生的旁邊，反反復(fù)復(fù)地唱著《夢(mèng)醒時(shí)分》的最后那句歌詞——有些事你現(xiàn)在不必問(wèn)，有些人你永遠(yuǎn)不必等。女學(xué)生轉(zhuǎn)過(guò)頭去，這是女學(xué)生第一次主動(dòng)和男學(xué)生說(shuō)話。女學(xué)生說(shuō)：“不要唱了，調(diào)子不對(duì)，我教你怎么唱吧?！蹦袑W(xué)生說(shuō)：“好啊?！迸畬W(xué)生在這時(shí)卻反悔：“現(xiàn)在不行，等我有時(shí)間吧?！蹦袑W(xué)生也不為難她，說(shuō)：“那你把歌詞先幫我寫(xiě)下來(lái)好不好?”

女學(xué)生說(shuō)：“好?！蹦袑W(xué)生坐到女學(xué)生的旁邊，看著她一個(gè)字一個(gè)字地寫(xiě)好歌詞。

這時(shí)的影片，在空中，用花開(kāi)的聲音，把男學(xué)生早已四處飛散的心聚攏到一起，慢慢地又飛回男學(xué)生的體內(nèi)。

男學(xué)生把女學(xué)生遞給他的歌詞，小心翼翼地折疊好放進(jìn)上衣口袋中，說(shuō)：“真的是有些人永遠(yuǎn)都不用去等嗎?”男學(xué)生的眼眸中渴望答案。女學(xué)生輕輕說(shuō)：“有些事你現(xiàn)在不必問(wèn)。”

那的確是我們最長(zhǎng)時(shí)間的一次對(duì)話。也是最后一次。在那對(duì)話中，我一直以為等我長(zhǎng)大后，自會(huì)給他一個(gè)答案?？墒俏夷菚r(shí)太過(guò)天真，我忘了，我們?cè)谝黄鹬挥腥甑臅r(shí)間，我們根本就不可能在這三年中長(zhǎng)大。

一切都是真實(shí)的，惟一不同的是，影片中的女學(xué)生知道三年的時(shí)光對(duì)他們來(lái)說(shuō)意味著什么。女學(xué)生在畢業(yè)前的最后一天接受了男學(xué)生的愛(ài)意。

影片的結(jié)尾，男學(xué)生和女學(xué)生已成了男人和女人。在這時(shí)，導(dǎo)演完全打亂了影片一開(kāi)始所講述的時(shí)代背景，把男女主人公放進(jìn)了古時(shí)。導(dǎo)演所營(yíng)造的氛圍是典型的男耕女織。影片中，男人和女人各自穿著短衫和長(zhǎng)裙。男人在田間耕種，女人在田頭的小屋外一邊看著田里流汗的男人，一邊在織布。女人的臉上溢滿了幸福。

結(jié)尾：在一片金黃色的麥田里，男人從身后，輕輕地?fù)碜∨?。男人說(shuō)：“我愛(ài)你，不用很久，一生一世就夠了。”

我的淚落了下來(lái)。

現(xiàn)代人的腳步是匆忙的，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)還能有幾個(gè)三年的時(shí)間用來(lái)付出?用來(lái)等待?用來(lái)接受傷害?

我落著淚查詢了文禮所住酒店的電話號(hào)碼，問(wèn)清了文禮的房間，我在一家蛋糕店訂了一個(gè)生日蛋糕，留下了文禮的地址，然后，我去了一家茶樓，坐在鋼琴前，用手機(jī)撥通了文禮的房間電話。我聽(tīng)到文禮在電話的那端略有些低沉地說(shuō)：“喂……”我沒(méi)有回答，含著淚彈奏了《夢(mèng)醒時(shí)分》，爾后，輕輕地掛了線。如果這首整整欠了他8年的歌，能讓他知曉我心底的歉意，我的心會(huì)因此平靜得多。

再一年的春天，女兒已經(jīng)兩歲了。她從柜子里翻出了文禮留給我的帶子，問(wèn)我是什么。我說(shuō)：“這是一部絕版的影片。”女兒想看，我搖頭，把帶子輕輕放回到原處。對(duì)絕版的影片來(lái)說(shuō)，它的觀眾只應(yīng)有兩個(gè)人。文禮走后，我再?zèng)]有夢(mèng)到過(guò)他。偶爾做噩夢(mèng)哭喊著醒來(lái)，都已是身在丈夫的懷中了。丈夫的輕拍，有別于文禮在夢(mèng)中的生命之擁，丈夫是在用心輕輕地安撫我。

但我對(duì)文禮也并非沒(méi)有牽掛。一直以來(lái)我都認(rèn)為，男人和女人之間是應(yīng)該再多些感情的。有如文禮在我心中的位置，這位置很重要，但與愛(ài)情無(wú)關(guān)。我對(duì)他的牽掛是親情，是那種雖沒(méi)有血緣，可在心靈上卻早已結(jié)義的情誼。

文禮的來(lái)和去也正是緣于這樣的牽掛，他努力用自己的方式讓自己的夢(mèng)在現(xiàn)實(shí)中完成。他要的，只是作為一個(gè)成熟男人在現(xiàn)實(shí)生活中，為自己過(guò)去不可更改的生命畫(huà)上一個(gè)完美的句點(diǎn)；他所追求的，是許多成年人不敢追求的——了無(wú)遺憾。

我是懂他的，我一直都記得他在影片中說(shuō)的那句話——不用太久，一生一世就夠了。這個(gè)一生一世，不是我們之間的彼此承諾，而是我們對(duì)各自婚姻的承諾。每一天晚上，看著丈夫和女兒坐在床上，排著隊(duì)等我給他們洗腳，我的心是暖的。如果能夠給一個(gè)人洗一生一世的腳，也未嘗不是愛(ài)情。現(xiàn)實(shí)的愛(ài)情。

(劉學(xué)、賈艷文摘自《家庭之友》1999年第8期)