宋　魚(yú)

歐洲有這樣一個(gè)古老的傳說(shuō)，一位貴族青年路遇一位美麗的姑娘，貴族愛(ài)上了她，把她帶回自己的莊園?？墒菦](méi)過(guò)多久，他喜歡上了別人，于是就把姑娘關(guān)在了塔里。日復(fù)一日，年復(fù)一年，貴族早已遺忘了他的情人，因?yàn)樗奶炜找呀?jīng)被更美麗、更年輕的星星所占據(jù)。塔里的女人卻一生守著那段幸福的回憶，直到慢慢死去。

大二的一個(gè)傍晚，我和蕓在學(xué)校附近的一家書(shū)攤上看到了一本名為《契闊》的書(shū)。蕓說(shuō)書(shū)的名字挺有意思，就拿起來(lái)翻看。當(dāng)我走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)攤回頭看時(shí)，蕓還立在夕陽(yáng)底下捧著那本書(shū)如癡如醉，腦后那條烏黑的麻花長(zhǎng)辮閃爍著細(xì)致均勻的光澤。

那本書(shū)后來(lái)就擺在蕓床上的簡(jiǎn)易書(shū)架上。我們一個(gè)寢室的女孩都借來(lái)看過(guò)。書(shū)里有好幾篇小說(shuō)，我最喜歡的就是《塔里的女人》。它講述了一個(gè)美麗浪漫幻化成空的愛(ài)情悲劇：小提琴家羅圣提與美麗的大學(xué)生黎薇深深相愛(ài)，卻由于世俗的壓力和兩人間的誤會(huì)慘痛分手。小說(shuō)結(jié)尾提到那個(gè)古老傳說(shuō)時(shí)說(shuō)。其實(shí)現(xiàn)實(shí)中也有塔里的女人，只不過(guò)囚禁她們的不是別人，而是她們自己。

那個(gè)年紀(jì)的我們還是一群天真爛漫的女孩子，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)什么感情的波瀾。蕓來(lái)自南方一座古老的城鎮(zhèn)，是寢室里最小的女孩。肌膚如玉，很有古典美。畢業(yè)之后很久．一些男生還對(duì)她念念不忘。

蕓的白馬王子是電子系的喬。據(jù)說(shuō)喬的家境非同一般，他的父親是省長(zhǎng)一級(jí)的官員，母親也不是凡俗之輩。喬本人風(fēng)度翩翩，最重要的是，他的確很喜歡蕓。

那時(shí)候蕓就像開(kāi)在陽(yáng)光里的一朵新鮮美麗的花蕾，即使是睡夢(mèng)中。臉上還常常飄著沉醉的微笑。直到他們的相愛(ài)遭到雙方父母的反對(duì)。反對(duì)的原因都是為了門(mén)第懸殊。

已經(jīng)接近期末考試，大家都忙于臨時(shí)抱佛腳。蕓卻常常一個(gè)人呆坐發(fā)愣想心事。喬再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)。好像消失了。宿舍里有女孩說(shuō)見(jiàn)過(guò)兩人在河邊激烈爭(zhēng)吵。

然而誰(shuí)也沒(méi)有想到短短一個(gè)暑假后，他們會(huì)形同陌路。大家常在校園里碰見(jiàn)喬與中文系的一個(gè)漂亮女生親密出入。而蕓很快交上了新的男朋友雷。那個(gè)人年齡大她很多，正在攻讀化學(xué)系的博士學(xué)位。平心而論，我們都覺(jué)得雷為人誠(chéng)懇而踏實(shí)，是個(gè)很不錯(cuò)的男孩。

只是蕓迅速憔悴下來(lái)，變得沉靜很多，清水一樣的眼睛里也不再有幸福的光焰閃動(dòng)。

轉(zhuǎn)眼到了畢業(yè)的季節(jié)，蕓決定和雷結(jié)婚，一起去法國(guó)讀書(shū)，當(dāng)我們這一屆同學(xué)在驕陽(yáng)似火的日子里各奔東西時(shí)，蕓和雷也乘上鐵鳥(niǎo)飛向遙遠(yuǎn)國(guó)度了。

畢業(yè)之后，我依然保持著逛書(shū)攤的習(xí)慣。一個(gè)晴朗的下午，當(dāng)我走過(guò)河邊長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)攤時(shí)，無(wú)意中又看到了那本《契闊》。我拿起來(lái)。翻到《塔里的女人》，看到這樣幾行字，是我以前忽略沒(méi)看的：

“人生最好的東西總是和最壞的連在一起，幸福的極致往往是悲哀……”

“自我或自尊心往往是造成悲劇的原因……”

“為了對(duì)方而犧牲自己，不但不能給對(duì)方帶來(lái)幸福，反而會(huì)招致毀滅和不幸……”

“幸福是短暫的，當(dāng)人們想抓住它時(shí)，它已經(jīng)走遠(yuǎn)了……”

我默默地在夕陽(yáng)里面往回走，不由得想起當(dāng)年和蕓漫步書(shū)攤的情景。

很久之后，我才聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)年是蕓向喬提出分手的。究竟是出于年輕的驕傲，還是不愿看到喬與家庭反目，沒(méi)人能夠知道。而喬卻因此受到傷害，用追逐別的女孩的方式來(lái)報(bào)復(fù)蕓。他的目的也許達(dá)到了，因?yàn)槭|確實(shí)受到很深的打擊，直到有了雷，夢(mèng)里還會(huì)經(jīng)常傷心哭醒。她之所以那樣快地決定嫁給雷，就是希望遠(yuǎn)離傷心地，遠(yuǎn)離喬的世界。

傳說(shuō)中那座古塔不知道還在不在，但是塔里的女人一定還活著，活在她用愛(ài)和恨筑成的塔里，直到有一天她愿意自己走出來(lái)……

(蘇蕊、劉小琳摘自1999年8月20日《北京青年報(bào)》)